《脱口秀大会》：假装抵达真实

钛媒体 App 2021-10-10 08:18 抢发第一评

文 | 零态LT，作者 | 余甜子，编辑 | 胡展嘉

观众的笑终于把场子像水一样晕开了，脱口秀演员Rock举起一只手来，试着擦去脑门上并不存在的汗珠。

漫长的三分钟，开场足足有三分钟以后，他才迎来了自己第一个”有效笑点“——是一个跟抑郁症一点关系都没有的梗，有关男女，带点女权的意味，再拉上话题性颇足的杨笠王勉，才让大家轻松而自然地笑了。

这是第四季脱口秀大会第二场比赛，一番厮杀后顺利晋级的选手们在“职场”“情感”和“心理健康”三个主题里进行选择后分成三组，Rock选择了最后一个。

一上场，他就跟大家宣布自己最近确诊了抑郁症。

尽管Rock已经非常克制，他对抑郁状态轻描淡写，说那感觉像是“脑海里住了一个易立竞”；又拿自己的离婚调侃，再加上“搬家”这种毫无杀伤性的病因；最后，他还避开了抑郁症患者常常伴有的死亡冲动，选择调侃行动力低这个轻微症状。但是这些精心被挑选出的抑郁症里最可以被说出来的部分，却还是吓到了观众。

眼看着场子冷到了底，自己的这次勇敢“飞行”将以失败告终，Rock拿出了自己压箱底的“高级笑料”——“揭穿”其他队员们根本就没讲真正的“心理问题”（聪明的徐广智甚至拿自己的色盲说事），只有自己傻乎乎把不该说的也说出来了，但冷掉的场子算是救不起来了。

远处，刚刚结束表演的小佳坐在高处，他是这次脱口秀大会脱颖而出的一位选手，虽然有着天生的身体缺陷，却靠着实力让大家开怀大笑，大家接受他，喜爱他，接受他的疾病，几乎喜爱他的疾病；再过几秒，宁静脱口说出自己也是重度抑郁患者，大张伟忙不迭打了圆场，“异域风情？”，用的是俗烂的谐音梗。

等待投票时，Rock又一次举起手擦拭额头，眼神担忧而痛楚，像是一只误入禁区，等待或者已经被宰杀的羔羊。

01 被规范好的冒险

最可怕的是被规范好了你应该如何去冒险。

比如，作为一个演员，你可以让人哭，让人笑，让人感动，让人深思；但当《脱口秀大会》的广播声通知你，“让我们有请下一位演员”，你就只可以在“让观众笑”这条跑道上使劲奔跑、挥洒汗水、勇敢冒险了。

就像虽然一开场罗永浩就半严肃半认真地声明自己负责“大局为重”，但有好几次，他还是在“纯粹喜剧表演”的最后关头拍了灯。被问到为什么拍灯时，连他自己都感到疑惑——也许是看的脱口秀足够多，或者心里自有一套关于脱口秀的评价标准。按理说他不会给纯粹无厘头的表演拍灯，但是当笑匠们魔术一样精准捅到你的笑穴，你不由自主笑出来，于是不由自主在大环境下按下自己的选择键。

要想在这场游戏里做那个最快乐单纯、最无忧虑而不假思索的人，就要无比确信地秉承类似大张伟那样的标准，“笑到poping就好了”。

仅仅是脱口秀里“笑”的一面被无限放大吗？还是说为了获得观众安全无虞的笑声，连“笑”的方向、“笑”的内容也被暗地里严格规范好了呢？

▲图：脱口秀大会官微

你可以像杨笠、颜怡颜悦那样，在女权的圈子里冒险做一些技术上的改进，也可以像庞博那样，在一定剂量下挪瑜营销圈，是如何向一批批年轻人贩卖奶茶、剧本杀和盲盒，但像步惊云那样冒险用一种不再时髦的方式，吐槽完全无法引起观众共鸣的婚姻生活，是行不通的，更不用说像洛克（Rock）这样，说出掖在大家秘密角落里的抑郁症了。

我们会笑一个比自己“差”的人，但是这个“差”里却有很大的区分。

在这场名为“脱口秀”的狂欢里，虽然花样翻新，但是它太多次指向比我们胖、比我们丑、比我们内向的人，又太多次在女权、颜值这些安全领域里游弋，偶有呼兰、Rock这种去笑我们身上的弱点、笑这个时代的荒谬出现，也不过是或个例、或失败的点缀。

台上的表演者表演着那些无足轻重的小缺点、小角落惟妙惟肖，却没有人真的在那舞台上生活着——那个在舞台上活着的是这样一个年轻人：他/她的生活看上去漂浮着一层细细麻麻的琐碎，实质上却一帆风顺，无大灾大病，也没有刻骨铭心的爱与痛、纠烦与喜悦，每天早上，他/她穿衣、吃饭，然后从地上或地下抵达高楼大厦，展开他/她内卷却也过得去的工作。

台上坐着一个朋友，在讲话，却不再跟你交流。

02 也曾走在“真实”的路上

1996年3月16日，一行“谁来保护消费者”的大字在电视上闪过，33岁的崔永元高领毛衣外面套一件红色西装上衣，搭着棕色西裤，带着其特有的笑容亮相《实话实说》演播厅，现场乐队一阵敲打，这个延绵十余年、被学术界视为中国脱口秀诞生的标杆性节目正式开始了。

那是一个北大教授可以当面怼消协官员“这是什么奇怪逻辑”的时代。

那个时代的人不知道21世纪的教授最流行的是在视频里教年轻人怎么生活、怎么处理情感问题；

也不知道目前国内最流行的脱口秀节目已经完全消解了现实议题，甚至一点朝向现实的讥讽都鲜少风闻；

他们不知道自己已经被大部分年轻人遗忘；他们不知道，“老百姓”虽然还存在着，却也已经被一股平权化思想消解了，一个转身在更隐蔽、更加无法被大众舆论触及的地方藏身、瑟缩着。

这些经历过脱口秀最初高潮的人们，会在2012年5月13日看见一档模仿美式脱口秀的《今晚80后脱口秀》，主持人王自健被介绍作“80后新锐相声演员”，几年后他被妻子家暴，长期罹患抑郁症的消息为外界所知。

不过现在，在脱口秀刚刚兴起的当口，他们将看见王自健跟赖宝、王建国、李诞等组成的编剧团队正热火朝天讨论每一期的议题，他们也许诧异于王自健们平民化、娱乐化的脱口秀方式，也许指责节目似乎不再含有自己引以为傲的深厚的社会关注，不需要再用理性和逻辑引导“老百姓”进行相对独立的社会思考。

但是在听到王自健们大胆开麦讽刺公务员队伍、贫富差距，自由坦诚地讨论爱情动作片、婚外恋、人心里那点小九九，还是会会心一笑，继而被逗笑了好几次，虽然事后隐隐然担心那些身心还未健全的小朋友，担心他们会认不出来这只是大人们纾解压力的一道大门，足可聊天叙情，但要应对艰巨复杂的生活，还是需要一些积极的态度和科学的方法。

直到他们来到2021年。

这一年最火的脱口秀节目是持续火了三季，迎来第四季的《脱口秀大会》，喜剧的技巧已经达到登峰造极的程度，台下的观众时不时爆发出笑声，一边看手机一边吃着外卖的年轻人“咯咯咯”笑个不停，也有的全程面无表情，饭毕，又回到工位继续工作。

当下引领脱口秀风潮的是一个叫做李诞的人，从最开始颓废低调的文艺青年到《今晚80后脱口秀》的幕后段子手，渐渐地在《吐槽大会》《奇葩说》里面崭露头角，摇身一变出圈成为几年间最火的脱口秀演员。如今谈及脱口秀，无人不知李诞。

虽然出过两本书，但外界评价李诞，其本质依然是个“商人”。第四季脱口秀大会，李诞喊出“每个人都能做5分钟的脱口秀演员”的口号，观众却已经无法分辨这到底是出于一种对脱口秀的热爱，还是希望网罗更多的受众。

李诞在第四季脱口秀大会开场打趣的那句“快乐地狱”让人印象深刻。是的，欢迎来到快乐地狱。