父亲、弟弟、儿子都要看病，他一天送16个小时外卖，不敢合眼不敢生病

天下网商记者 蒋菲 | 文 章于亮 | 摄

很难找到一个家庭，像陆治才一家，苦难接踵而来。自他记事起，父亲就重病缠身，过年都得住院观察；弟弟在父亲去世的前一年，因为受不了家被洪水冲垮的打击，精神失常；好不容易边照顾弟弟边打工，熬了6年换来弟弟清醒，刚出生8个月的儿子确诊重型地中海贫血（以下简称“地贫”），需要骨髓移植。

父亲、弟弟、儿子，医治三代人的压力，逼得陆治才喘不过气，他想过死。

是亲朋好友倾囊相助的捐款，10万元的好心人网络筹款，以及陌生人的无私捐献，使得儿子成功接受移植手术。千帆过尽，陆治才成了那个单天工作时长达16小时的外卖骑手，只要跑得够快，他就能离还完钱的那天更近。

“地贫”家庭

从温州南站下车，驱车二十分钟，驶过瓯海大道、温瑞大道，可抵达繁盛锦园小区，小区并没有听上去那么繁盛，靠近温瑞大道的一边，空地栽着七倒八歪的蔬菜。

小区的另一边则毗邻温州医科大学附属第一医院，这也是很多病儿家长租住在这里的原因。

从去年6月开始，陆治才一家就选择住在该小区不足50平米的毛胚房里，年租金2万5。对门住的也是“地贫”家庭，比陆治才家晚来几个月，年租金涨到3万5。

路过车库，很难不一眼认出陆治才的电瓶车，后座是橙色的点我达外卖箱，前座脚踏板上放着一箱大电池，由6组电瓶组成，以保证连续开10小时以上不断电。身材瘦小的陆治才站在车旁，1米6左右的个子，头顶秃了一圈，让才35岁的他看起来更苍老一些。

堆在角落的消毒水和酒精

上到二楼家里，没有电视电脑，最高科技的产品在6岁儿子陆安豪的房间里，一盏紫外线消毒灯，淘宝买的。灯边靠近窗口的空白墙壁，贴着奥特曼的海报。客厅同时也作厨房用，桌上堆着一叠叠名字冗长的西药，消毒药水和桶装酒精堆积在柜角。

妈妈每天给房间消毒

妻子每天举着药瓶，把粉色消毒水喷洒到边边角角，再躬身用酒精擦拭柜椅，给儿子最接近无菌的环境。去年8月1日，小安豪接受一名云南志愿者捐献的造血干细胞，并且成功移植，在无菌仓里待了23天后出院。现在仍需要定期随访，用药，以稳定术后不出现排异反应。

手术前后花掉家里20余万元，其中5万来自银行贷款，亲朋好友借了5万，还有10万是从轻松筹上筹来的。

小安豪和妹妹在床上玩

为了尽快还上钱，陆治才成了骑手。不管刮风下雨他的跑单时长不少于10小时，而很多时候他需要工作16小时以上。这样算下来，平均一天30单，每月900多单收入在6000元以上。

他的脑海里同时有两张地图，一张是方圆7公里内万象城、大学城、医院附近来回穿梭取餐送餐的环形图，一张是从家到医院各诊室，送儿子打针、拿药的直线图。

一人医三代

2013年，小安豪呱呱坠地，陆治才抱着白嫩柔软的婴儿，以为自己前29年吃过的苦终于结束。认识他的人说，他的人生比电视剧还曲折，陆治才永远不知道命运这个编剧，下一秒会给他怎样的伏笔。

他出生在贵州省独山县上司镇盖寨村的一个贫寒家庭，排行老二，上有姐姐，下有弟弟。记忆里的父亲，缠绵病榻，逢年过节都得在医院度过。2006年，父亲病情恶化，巨大的针头从他的胸腔抽出的积液多到需要用盆接，无法医治，医生建议出院。这一次回家，父亲永远地离开了。

而就在前一年，一场天灾，洪水击垮了本就破烂不堪的房屋，和房子一起倒下去的还有弟弟，接受不了打击，患上了精神分裂。发病时经常破坏街坊邻居家的农作物，偷别人的摩托车扔在半路上，陆治才只能挨个上门赔钱赔不是。

陆治才换上衣服去送外卖

为了谋生，也为了不给村里人带来困扰，他带着弟弟外出打工。2009年开始，兄弟两在浙江湖州谋生，白天陆治才要去厂里上班，弟弟偶尔发病离家出走，要么回来时把门砸了，兄弟俩都被房东赶出门。

要么一走两三天找不到人，直到派出所去厂里找陆治才领弟弟。次数多了，老板暗示他派出所老进厂，影响不好。陆治才听懂了话外之音，主动离职。

他气急的时候，发誓再也不把弟弟找回来，可看到弟弟木愣愣站在马路上，蓬头垢面的样子，陆治才又会心软一言不发把弟弟领回家。有人劝他放弃，他不肯，说什么也要带着弟弟一起过。

2011年，弟弟又一次出走，在湖州市南浔区警察的帮助下送到医院治疗，意外的是病情有了好转，他几乎恢复神志，生活可以自理。后来，他给弟弟买了人力三轮车，在南浔古镇拉客挣钱。陆治才终于苦尽甘来，有时间恋爱过自己的生活。

可儿子8个月大的时候，突发腹泻、高烧不断，经过一系列检查，最终确诊为重型地中海贫血。

身上永远带着留置针的小安豪

医生告诉他们，“地贫”的治疗方法是高量输血和祛铁治疗。输血只是维持治疗却不是长久之计，最终的根治方法是骨髓移植，手术费在30万左右。

这陌生而恐惧的病种迅速击垮了本就不富裕的家庭。陆治才崩溃了，“我觉得老天真的很不公，我一个人要医三代人，好累，我想用死逃避一切。”

“6盒药就得1万多”

可自己死了，谁来照顾儿子妻子。望着床上酣睡的儿子，额头上还留着内置针头。

理智战胜痛苦，陆治才要活下去。这一次命运把他弹到更远的地方，给了他更难的剧本。他抱着儿子四处求医，辗转贵州、浙江多地，终于在上海一家医院得以定期输血。

求医期间，他看到这些医院的儿童病房从不缺病人，一张床位动辄等上个把月，“地贫”家长最怕听到没血没床位。有段时间安豪得不到规范输血，他的头鼓得两倍大。

伤心时陆治才安慰自己，比起同病区的白血病患者，至少儿子只需要输血吃药不用化疗，但他很快又因为自己有这样的想法陷入内疚。

即使成功配型，他见到过移植仓里，前一天还在叫叔叔好的孩子，移植后仅仅因为拉肚子人就没了的。

陆治才在送外卖路上

为了给儿子挣医药费，陆治才干三份工，白天他既要做机修工修洗衣机、电视等机器，还要操作压缩机，双手不停工作，把成型的材料在机械臂落下前取走。晚上出去帮人装空调赚外快。

即使自己不敢合眼、不敢生病、不敢偷懒，每月三份工加起来也只有6000元左右，儿子吃的祛铁药地拉罗司分散片6盒就要1万多，这点收入勉强维持医药费和家庭生活支出。

桌上的药

2016年7月29日，压缩机年久失修出了故障，陆治才的左手不幸被卡住，手掌被机械压成粉碎性骨折。由于厂小，没有正规的劳动合同，赔偿非常少。陆治才无法继续工作，回老家休养，只能靠种地养龙虾赚钱。

同年11月，在家庭陷入谷底时女儿降生了。陆治才夫妇和儿子的配型并不成功，他们萌生再生一个孩子的想法，妹妹从出生之始，就承担着成为哥哥骨髓移植供者的希望。

陆治才看接单界面

刚好深圳华大基因为重型地中海贫血家庭免费提供配型基因检测，妹妹的配型结果是半相合，这不是最优结果，半相合配型手术的成功率并不很高。一面是襁褓中的女儿，一面是儿子可能在手术中出现危险，当然让他纠结的还有永远凑不齐的几十万元的手术费。

去年5月，陆治才一家从儿子建档登记的温州医科大学附属第一医院得到消息，找到全相合配型者。配型成功，手术在即，却还面临着20万元的巨大费用缺口。

回报社会

陆治才从银行贷款5万元，亲朋好友处借来5万元，令他动容的是，他们家的帮扶村干部，不仅自己捐钱给他们，还拉来企业的3万元赞助。开通轻松筹后，100多名病友家长挺身为他们证明，情况属实。好心网友的捐款汇入，聚成93258元这个数字。

移植过后，陆治才收到一封来信，是给儿子捐献干细胞的好心人写的，展开折成方块的A4纸，上面写着：

捐献者的来信

“亲爱的小孩

茫茫人海能够有这种缘分是一种很神奇的体验，希望我的一点点干细胞能让你重拾希望。

愿你未来是一个善良的人。

愿你成长为一个正直的人。

最后希望你早日康复。”

根据国际惯例，造血干细胞捐赠采用“双盲原则”，捐受双方信息都要保密。陆治才想过当面向恩人下跪道谢，他也在网上搜索过云南当地同一天捐献者的名单，没有收获。他和妻子常常望着远方的天空，希望恩人能感受到他们的谢意。

到去年年底，安豪移植后的恢复情况趋于稳定，陆治才加入外卖大军，先是去了一家外卖平台，不过由于偶尔要下线送儿子去医院打针，影响在线时长，转而选择时间相对自由的点我达。他说虽然家里现在很困难，但他们一定会把钱还清。

他从早上6点出门到晚上10点回家，下午2点以后，可以有暂时的时间回家稍作休息，吃点孩子们剩下的饭菜，“系统里一有小几百块钱，我就拿去还钱，加起来已经还掉2万多。”

只要电动车不停下来，他就能更快还清欠款。

陆治才

他还要把好心人的爱延续下去。翻开陆治才的朋友圈，转发最多的就是病友孩子的救助链接。送外卖前，他是病友圈里最活跃的解答者，病友们的问题小到去哪里租房合算，大到进仓出仓的流程。现在他没有太多时间继续回答，好在之前经他点拨的病友自发当起新的解答者。

一名来自永康的患儿，跟安豪同期进仓移植，平时由婆婆和奶奶带着。遗憾的是，他至今没能出仓，已花费100多万，由于两位老人文化程度有限，平时没给孩子按时吃药，导致孩子情况不好，两个老人也都急病了。陆治才苦口婆心劝诫病友们，希望父母亲能亲自带孩子，避免这样的悲剧。

还有一个孩子，比安豪迟几天进无菌仓，移植后血小板急剧降低，每天靠血浆置换维持生命。陆治才回忆起儿子刚进仓的前几天，一天就要1万多……心疼病友的孩子，他一口气捐了6612元，把一个月跑单赚的钱全捐了。

陆治才给病友的孩子捐钱

如今，他和妻子最内疚的还是女儿，没有给她宽裕的生活环境，一家人围着哥哥转，妹妹平时穿哥哥穿过的衣服，留男孩子一样的波波头。3岁的小姑娘也有脾气，吵着要妈妈给她买裙子穿，夫妻俩不敢花钱。几个“地贫”家长看不过去，给小姑娘买了裙子和鞋子。

陆治才朋友圈

前些天，陆治才转发一篇标题为《我病了，爸妈生下弟弟妹妹给我“做药”》的文章，他写道：年长的孩子得病，再生个孩子“做药引”，这在很多人看来不可思议的事，却实实在在每天发生着……这也是我曾经走过的路，现在快要走出来了，谢谢大家。

编辑 | 陈晨