很少有一家企业能做到一周时间内创造公司史上的两座里程碑，特斯拉就是那个「天选之子」。
先是下线了公司历史上第一百万辆特斯拉电动汽车，在 5 天后，公司旗下第四款量产车型 Model Y 正式开启交付。
从造出第一辆车，到 100 万辆下线，特斯拉用了 12 年。从产品角度看，这又是特斯拉的一次胜利。而从产品背后的商业观察，其历史也值得我们玩味。
第 1 辆：Roadster
2008 年 2 月，一辆红色跑车在工厂内缓缓走下产线，停在了埃隆·马斯克的身旁。这是特斯拉第一辆正式交付的量产车型 Tesla Roadster，是公司成立 4 年半以来结下的第一枚「果实」。
当时，特斯拉还没有单独的工厂，Tesla Roadster 也是基于 Lotus Elise 的底盘演变而来，Lotus 提供除动力总成之外的车辆套件。因为特斯拉仅从 Lotus 订购了 2500 台车辆套件，并且合同在 2011 年 12 月到期，最终 Tesla Roadster 生产了 2450 辆，2012 年 1 月随即停产。
按照特斯拉的计划，公司先瞄准高端市场，之后一步步下探，最终以平民价格车辆进入最大的市场。因而 Tesla Roadster 是价格最高的敞篷跑车，Model S/X 面向的是奢侈品市场，Model 3 和 Model Y 是更大的市场选择。根据马斯克的说明，「在进入大众市场之前，任何领域的新技术都要经过几个版本的优化。」与电动汽车开展竞争的是有着 150 年历史、花费数万亿美元的燃油车，从高往低的「降维打击」或许是最好的选择。
半年后，特斯拉首款可大规模量产的车辆 Model S 开始交付，真正属于特斯拉的汽车才刚刚开始。
1 万辆：争议中的特斯拉
虽然没有确切的数字表示特斯拉的第 1 万辆汽车何时下线，但从销量数字来看，1 万辆的时间点发生在 2013 年上半年。
2013 年对特斯拉来说，是一个比较尴尬的时期。一方面，特斯拉上市之后迎来了它首次盈利，股价也水涨船高。在 2013 年第一季度财报发布后，特斯拉的股价在一周时间内几乎翻了一倍。
但值得一提的是，特斯拉之所以盈利，并不完全是依靠卖车达成的。
特斯拉表示，该季度由于提高了 Model S 产量并降低零件成本，总毛利率从 8% 上升至 17%，这是季度盈利的一部分，在之后的几年中，降本增效同样是特斯拉盈利的关键手段。但同时，该季度营收的 12%（6800 万美元）来自向其他汽车制造商出售的「温室气体信用额度」。
温室气体信用额度是为减少温室气体排放而设置的。在汽车行业，关于温室气体排放的政策更加严格，美国加州要求车企销售零排放汽车（ZEV），如果车企没有销售足够的 ZEV，就将面临高额税款。由于特斯拉生产的全部是零排放的电动汽车，所以他们的信用额度可以卖给其他车企，理所当然地成为公司营收的一部分。据彭博社报道，自 2010 年以来，特斯拉已经通过出售温室气体排放信用额度创造了近 20 亿美元收入。
这也导致了人们对特斯拉盈利的质疑，引发另一方面：虽然在美国已有上万销量，但在全世界范围内，Model S 依然是富人和极客们的玩具。许多人还持有着「电动汽车很难看到未来」的观点。
2013 年头两个季度，特斯拉共卖出 10050 辆 Model S，平均每辆售价为 8 万美元，共计 8 亿美元。人们质疑的点在于：如此昂贵的汽车，当它卖出 1 万辆之后，还会有多少人买单？
另外，美国为每辆电动汽车的补贴 7500 美元，在有大额补贴的情况下，特斯拉的「前辈」们，Fisker、VPG、Coda 相继申请破产保护或者倒闭，让人很难对特斯拉保持长期的信心。甚至有媒体撰文称：「唯一解决办法是，特斯拉停止制造汽车才能活下来。」事后来看，特斯拉打了很多人的脸。
10 万辆：与自己竞争
2015 年第三季度，特斯拉第 10 万辆电动汽车正式下线。
特斯拉似乎没有把生产 10 万辆看作一个里程碑事件，可能当时有更重要的事情等着他们： 在 2015 年 9 月的最后两天，特斯拉对外交付了 6 辆 Model X。
在外界看来，有了 Model S 大批量生产的经验（当时 Model S 已卖出 11597 辆），Model X 的生产应该得心应手，不会遇到任何难题。也许马斯克也是这么想的，但现实是，Model X 的制造依然无比困难。
本在 2012 年就开启预订的 Model X，特斯拉计划在 2014 年交付。但是 Model S 的生产困难让这家公司意识到造车不是件简单的事，Model X 的交付时间一拖再拖。根据极客公园（ID：geekpark）统计，Model X 至少「跳票」了三次。最后一次跳票的原因是设计非常炫酷的鹰翼门，在实际制造过程当中却异常困难。
马斯克在这段时间曾表示：「Model X 是世界上最难制造的汽车」，也有业内人士附和这一观点。与量产 Model S 的困难略有不同，Model X 在设计上挖了太多坑，导致之前能用上的经验很少。
从 1 万辆到 10 万辆，经过两年的发展，对特斯拉和电动汽车产生质疑的声音渐渐变小，越来越多的人开始对特斯拉感兴趣。也许对一家没有几年量产历史积累的新造车企业来说，这是特斯拉自己与自己较劲的过程。
除了 Model X 交付，特斯拉在这个时间点也推出了一个刺激增长的业务：Autopilot。
Autopilot 在特斯拉软件版本 V7.0 中搭载，V7.0 的发布则正好在 Model X 交付后一个月，基本可以笃定，V7 版本的发布一部分是为了给新车造势。在汽车这类大硬件之外，Autopilot 作为软件端的辅助驾驶系统，成功地将特斯拉软件的竞争力提升了一个台阶。
50-100 万：开启加速
特斯拉第 50 万辆汽车的诞生，比人们想象中要更快一些。
如果以特斯拉发布财报的数字来判断，从 1 万辆到 10 万辆下线，特斯拉用了两年多，而从 30 万辆到 50 万辆，特斯拉仅用了一年时间，从 50 万到 100 万？也只有一年出头。
第 50 万辆特斯拉在 2018 年第四季度诞生，恰好也在这一季度，特斯拉的全球总销量也达到 50 万辆，电动行驶总里程达到 100 亿英里。
成就并不是突然完成的，但 2018 年的确是特斯拉的「转折之年」。
如特斯拉的规划，Model 3 是一款「大多数人都能负担起」的车辆，高性价比让 Model 3 瞬间走红。但从 2017 年 Model 3 开始生产之时，由于 Model 3 使用了全新的平台，在生产线上对自动化期待过高，导致特斯拉开场就遇到「量产地狱」，周产几千辆的 flag 迟迟未到。
一直到 2018 年第三季度，特斯拉才勉强摆脱量产问题，逐渐走向正轨。该季度也是特斯拉历史上第三次盈利，这回是纯靠「卖车」达成目标了。
从此，特斯拉走上了「加速」过程，Model 3 相比更亲民的价格、全球范围内的需求暴增、中国工厂等一系列利好因素都让特斯拉走得顺风顺水。第 100 万辆特斯拉的到来，也没多令人惊奇。就连原本计划在今年夏天才交付的 Model Y，硬是提前到了 3 月。
对于特斯拉来说，第一百万辆汽车已经成为历史，而 Model Y 又是一个全新的起点，等待着特斯拉踩下油门，驶向下一个高光时刻。
责任编辑：卧虫
题图来源：Twitter@Elon Musk
本文由极客公园 GeekPark 原创发布，转载请发送邮件至 zhuanzai@geekpark.net
