石家庄，工厂子弟，和“万青”失去的十年

文 | 首席人物观，作者 | lesly，编辑 | 江岳

万能青年旅店的密码

石家庄华药药厂，曾号称亚洲最大国企，每到饭点，无数身着大褂的职工浩浩荡荡，他们拎着不锈钢饭盒，在铺天盖地的青霉素气味中，解决午餐的问题，并爆发出叮铃咣啷的声响。

厂区一带有个传闻，青霉素的气味能预防感冒和慢性咽炎，姬赓和董亚千，都住在华药药厂附近，闻着这种气味长大，感冒被不断预防。但董亚千后来患上抑郁，跑到了秦皇岛去疗养；而姬赓称开始缺乏自信，在青春期就陷入全面的悲观。

这些事为“万能青年旅店”（万青）这支摇滚乐队奠定了基调，姬赓和董亚千是高考扩招后第一批大学生，集约化和国际化在他们身上留下撕裂的痕迹。2010年万青发布首张同名专辑，撕裂感在他们的文本里彻底爆发，《杀死那个石家庄人》流传甚广，华药药厂成为沮丧的象征。

傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒

如此生活30年 直到大厦崩塌

一群工厂子弟的孱弱群像，变成了国内滚圈里一个壮硕的图腾。在审美体系里，它甚至流入鄙视链上游，稳稳矗立了十年。

万青的作品，有很强的区域烙印，他们为太行山与华北平原接壤的这座城市，赋予了个一新的注解。石家庄是摇滚重镇，早年的《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》，开启了摇滚的启蒙。《我爱摇滚乐》的主编还给万青做过经纪人，前者借给万青一把琴、一台效果器、一套鼓麦克，至今未还。

万青为代表的内地摇滚群体，对台湾乐队也产生了深刻的影响，草东没有派对、老王乐队、傻子与白痴这些圈内颇有名气的乐队，都捋直舌头，唱起了大陆口音。口音的模仿，两岸出现了罕见的倒调，他们音准的纯正，让人几乎难以分辨哪一支是台湾乐队，哪一支是石家庄乐队。

音乐大师和文艺小将也对万青十分钟情，罗永浩在做锤子手机的时候，把万青的歌预装到了手机铃声；而韩寒在晒手写字最狂热的那几年，含情脉脉地抄下万青的歌词，拍下并放到微博里；大师李宗盛听了万青，傲娇地赞美，“这支乐队里面，一定有外国音乐人在帮忙”；更有甚者，把姬赓和董亚千比做了披头士的保罗和列侬。

很多粉丝的赞许，要比大师来的克制，他们主动祛魅，并对万青的词曲进行“学术”讨论。贝斯手姬赓的作词，擅长用短句，以双关、隐喻、象征各种手段，让一首歌变得富有荒诞的诗意。琢磨万青的叙事，成为了粉丝的一种乐趣，有时候他们也解构作品的音色和音程关系，并为小号手史立的技艺冠以空前绝后。

这种“学术”高度，后来成为了讨论万青的某种前提。在一个万青微信群里，想加入，需要回答一道匪夷所思的问题——“自由或许问心脏”是啥意思。

这是万青的一段歌词，出自单曲《乌云典当记》，因为某种原因被禁，但它却以另一种形式发扬光大，并成为粉丝间的接头暗语。

十年后的新问题

第二张专辑的十年酝酿，悄无声息的发布，依然在延续万青的某种疏离。

12月22日，万能青年旅店刚刚发布了第二张专辑《冀西南林路行》，在豆瓣上从9.8分降到9.6分，再降到9.3分，但依然超越了周杰伦的《范特西》。

粉丝们的理智让人惊讶，独立音乐超过主流，他们立刻自省，并有了新的共识——虚高，评分的目前还都是铁粉。

在主流的话题场中，微博、抖音里的万青的确有些孤零零。姑且不说娱乐圈顶流，说相声的张云雷，都因为一场直播，形成数据上的碾压。德云女孩将饭圈文化带入曲艺，给相声偶像做足了数据，滚圈的偶像运作不如相声界顺畅，但这种“市场化”运作，也已经呈现出草蛇灰线。

万青发第一张专辑的时候，科技的大时代还在酝酿。但十年后，数据已经能概括一切，最能反应万青的数据，出现在网易云音乐的销量界面中，上架一天，《冀西南林路行》销量突破三十万张。

“世界最后一块炸鸡”买了600张《冀西南林路行》，勇夺专辑购买榜单第一。眼尖的粉丝很快辨认出来，这个ID在李志发售数字新专辑的时候，也在打榜榜单的第一。

“我就这点爱好，有喜欢的游戏，喜欢买多一份给游戏开发者支持，音乐也是一样。” 他把买完的专辑在网易云音乐上免费发放，很多崇拜万青的粉丝，顺带对他也产生了一些景仰。

600张专辑，每张22元，一共花了一万三千多。专辑发售了24小时，这个最敬业的贡献者，没听过一首歌。

打榜是他的常规操作，和作品本身的质量没有直接关系。这也反映出当今的专辑销量，已经不是歌迷画像的绝对指标。“世界最后一块炸鸡”说：“主要是这些产品设计有问题，非得整个榜单，整个榜单就有人想做第一。”

在滚圈，数字音乐的销售平台也在和消费者有意无意地合谋创造热度，秀场直播的盈利模式在平移，而目前，还收效甚微。600张专辑对于“世界最后一块炸鸡”来说，九牛一毛，他在一些直播内容的打榜开销，已有数百万之多。

消失的十年

新语言 旧语言……

星河下 电子荒原……

切断电缆 朝霞晚风

临时收入 临时生活

切断电缆 数字云烟

免费月光 免费惊险……

在《郊眠寺》里，万青的叙事，少有地描述了十年巨变后的世界。和2010年《杀死那个石家庄人》中的药厂、人民商场、华北师大附中这些旧时代的符号相比，数字时代的新符号依然让人诚惶诚恐。

两张专辑，都是压轴曲目，规规整整的对仗一般，彼此呼应，拉开了一幅横跨十年的社会图卷，像是一个魔幻主义时空，现实和歌谣之间出现被撕碎的隔阂。

大量的话题在十年内的语境里都出现变化。

追根溯源，乔布斯似乎是最有里程碑意义的人物。2010年，他在苹果全球开发者大会上举起了iPhone 4，十年后，中国乡镇里一笔最微不足道的烤红薯交易，都在遵循乔布斯所塑造的规则。智能手机开始普及，BAT推翻新浪、搜狐、网易所主导的门户时代，信息不再从单点释放，互联网改朝换代。

大厂的含义，从过去的实体制造业，变成了大型互联网企业。万青的歌谣中，少年时代的药厂和百货商店，也开始纷纷拆除，或者重建。过去的符号在工业时代到数字时代的迭代中瓦解。

2013年，O2O、共享经济开始渗透到消费市场的各行各业，时间红利成了最大的壁垒，创业公司在天使、VC、PE的搀扶下，在全中国攻城拔寨，徐小平手舞足蹈地对每一个年轻创业者再三重申——快！快！一定要快。年轻人充满理想，内心的诗和远方，是先赚一亿人民币。

一部分跑得快的，组成了互联网下半场的格局，塑造了我们的生活方式，将一个接一个的老工业基地连根拔起，隐喻着他们与工业子弟的分道扬镳。

在全国大量以工业厂区切割的城市里，改革开放之后习以为常的死板生活，不再灰蒙蒙一片，开始有了新的着色。万青歌词中“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒”的生活片段，已经不再是约定俗成的婚后生活。

新的善恶开始出现，3Q大战，腾讯赢了官司，输了人民，创业公司对腾讯噤若寒蝉，网民将马化腾讽刺成无恶不作的暴君；百度在搜索引擎上的垄断，更是创造出无数要钱不要命的商业败笔，血友吧事件、魏则西事件，让百度陷入空前危机，如今它已跌出互联网大厂的第一梯队，他们屡屡希望借助人工智能完成绝地反攻，收效甚微。

与此同时，老一辈眼中那些不够得体的年轻人，构成了新的族群——屌丝。

这个从帝吧繁衍而来的词汇，创造了后来的屌丝经济，雷军是最活跃的倡导者，并从中赚得盆满钵满，就在不久前，他们市值突破千亿美元，成为中国市值最高的互联网硬件公司。但现在，雷军对屌丝避而不谈，它已经完成了历史使命，主力人口步入中年，消费者越来越顾忌尊严。

这批告别青春的人群，也与万青的粉丝具有大量的重叠，他们最明白什么是电子荒原，临时的收入和临时的生活，是一种早就习惯的生活，北上广就是如此——“星河下 电子荒原 / 亿万场冷暖 亿万泥污人”。

隽永的歌谣

“漫游搞复杂了，抬头已是2020。这几年间，气象风物变化急促。几人仍眼睛明亮，几人已失了魂？”漫游十年，从姬赓的专辑序言里，又是一种新的眩晕，信息凝固了时间，大脑细胞爆炸。

但酝酿十年，万青内核还是过去的话语。

万青的很多歌迷，在解释新专辑的时候，都在从自己的成长中溯源，从10年前的同名专辑，到《冀西南林路行》，时过境迁，少年从校园毕业，有的进入大时代的前线，有的深居故乡，有的挺起啤酒肚炒股搓麻，第一批听万青的年轻人在智能手机时代裂变成无数个族群。

第一张专辑里具体的场景和人物，在一些八零后、九零后的成长环境中，是亲历过那种压抑的生活节奏，其叙事也在文学性上有历史的承袭，从早期的伤痕文学，到王朔、刘震云、余华的荒诞市井，再到姬赓的歌词，有很多关于社会和生态的破碎。

这种严肃的思辨，在当今社会是奢侈的，尼尔·波茨曼早在《娱乐至死》里就说清了娱乐时代的注意力走势。追逐娱乐是人的根性，“平平淡淡才是真”解释了很多丧志和消极。

这与摇滚乐无关，摇滚对严肃议题没有直接的义务。互联网在迅速改变世界，而未改变的区域却与世界脱节，万青偏居石家庄一隅，在太行山下看山体内外的疮痍，地下凿洞挖煤，山上爆破采石，山下居民操弄旧式的语言，运行着古老的秩序。

十年时间，云波诡谲，万青的作品里，依然有种隽永的东西，但这种隽永显然不是娱乐世代的主旋律。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App