6天翻越17座3000米高山、徒步90公里，我用双脚丈量大地

图片来源@视觉中国

文丨显微故事，作者丨秋水，编辑丨老张

在水泥丛林间穿梭的你，有多久没有走进山林田野？

在地铁车流中移动的你，有多久没有用双脚丈量大地？

在熙攘人群里张望的你，有多久没有在大自然里自由的呼吸？

工作、生活、压力……匆忙又疲倦的城市人，越来越多的加入到徒步大军。

或三五好友漫步在城郊乡野，或成群结队行走在戈壁悬崖，或说走就走来一场边境徒步旅行……

边境徒步、戈壁徒步、沙漠徒步……主题越来越多，万变不离其宗。

有人说徒步是修行，有人说徒步是放松，有人说徒步是冒险，有人说徒步是征服……

徒步的意义是什么？答案从来不止一个。

有人在徒步中开悟，有人在徒步中重生，也有人在徒步中失去了宝贵的生命……

本期显微故事讲述三位徒步爱好者的经历，他们中有徒步二十年的小企业主，有生活布满阴霾的失意人，也有耳鬓渐如霜的退休工人。

对于徒步，他们有各自不同的经历和体会，有的认为带有冒险性质的徒步是不珍惜生命；有的认为徒步是放空自己；有的认为徒步是为了“更好地活着”。

以下是他们的真实故事：

56岁徒步墨脱，头发白了更要好好生活

刘志山，男 61岁，陕西退休工人

2014年我55岁，从企业光荣退休，开始和老伴全国各地旅游。

刚开始我们报团跟着旅行社到处玩。后来自由行，在家做好功课，拿个本子做笔记，带着笔记去旅行。

2015年8月，我们到了拉萨，在客栈里认识了一些徒步旅行的朋友。

其中一个20岁的小姑娘的经历让我触动很大，她和伙伴从成都骑行到拉萨，又从拉萨坐车到派镇徒步墨脱。

退休前我就干了上班和回家两件事，竟然还不如一个小姑娘。

我希望自己的退休生活更加丰富一些，就决定也去徒步墨脱——以林芝八一镇的派乡为起点，翻过多雄拉雪山，经拉格、汉密、背崩、雅让，最终到达墨脱县，全程约90公里，一般需要三四天时间。

老伴一听说我要走着去墨脱，坚决反对，说我头发都白了还净干不靠谱的事儿。

我说就是因为头发白了，才更得好好活剩下的日子。按中国男性的平均年龄74岁算，我还能活18年，我得让自己这18年过得有意义。

老伴很生气，一个人坐火车回了陕西。我留在拉萨，准备找志同道合的伙伴徒步墨脱。

客栈的小黑板上经常有旅客留言：去纳木错拼车、川藏线回程捎人、拼团……我跑了好几家客栈，看他们小黑板上的留言。

很快，我们的同盟军就成立了——三个年轻人、一个比我大两岁的老哥和我。三个小伙子本来就准备徒步墨脱，老哥和我是在拉萨临时做的决定。

人家年轻人根本不愿和我们一起去，可架不住我俩软磨硬泡——差点儿写字据保证自己承担徒步过程中的风险，不连累他们。

我身体不错，在家的时候天天跑步打球，觉得徒步墨脱并没有多么困难，不会出现意外。

那位老哥是个马拉松爱好者，体力说不定比年轻人还好，我们俩都对自己很有信心。

墨脱靠近边境，去那里需要边防证。边防证是公民到达边境地区必须要办理的证件，一般是在户口所在地办理，也可以在旅行地办理。

三个年轻人都有边防证，他们是在家乡办的，我和老哥没有任何准备，就花了300元委托客栈老板帮忙办。

我们俩一边等边防证，一边在年轻人的指导下置办装备——防水的冲锋衣、防水的高腰徒步鞋、登山杖、户外水壶……

拉萨的物价比内地贵，我买的都是杂牌子的东西，也花了一千多。

一切准备就绪，我们一行五人从拉萨东郊客运站坐车到林芝八一镇，又转车到派镇，晚上住在派镇。

第二天一大早，我们到达起点松林口，正式开始徒步。七个小时后，到达拉格，住在拉格客栈。

第三天的行程是穿越原始森林，景色很美，大概八个小时能够到达汉密。第四天最艰苦，要经过蚂蝗区。

蚂蝗非常厉害，咬住人就不松口。我们都打起绑腿，像当年红军一样，来防止蚂蝗钻进衣服。但我还是被蚂蝗咬得血流不止。

最后一天，我们沿雅鲁藏布江前行，大概九个小时，胜利到达了墨脱县。

徒步墨脱最好的季节是八月底到十月初，这个时候能够避开雨季，蚂蝗也少，大雪也没有封山，相对安全得多。

听说现在网上有卖一种防蚂蝗的药，喷一下，蚂蝗就死了，准备徒步墨脱的朋友可以尝试一下。

另外，去墨脱徒步一定要轻装，因为在徒步的四天时间里，道路崎岖、经常要涉水，要是重装的话，很难坚持下来。

重装和轻装最主要的区别就在于背包。

重装由于需要自身背负露营装备，需要使用40L以上户外背包，负重往往在10公斤以上。

轻装只需要背一个30L左右的背包，除了背包还要有一双合脚的防水鞋。

我买的那双杂牌鞋很不舒适，幸好我还有一双运动鞋，没水的地方我就穿运动鞋，总算靠这两双鞋完成了我人生中的第一次徒步旅行。

从墨脱回来以后我就对徒步旅行上瘾了。我在网上找到一些户外俱乐部，每年都参加一次徒步活动。

通过户外徒步，我认识了很多朋友，生活的确有意思多了。

老伴不支持我就经常瞒着她，把徒步旅行说成夕阳红老年团——反正她要在家看孙子，也没时间跟着我。

任何冒险的行为都不是真正的徒步，别浪费纳税人的钱

李小文，男，38岁，浙江小企业主

关于徒步，我应该有发言权。

作为一个资深的徒步爱好者，我上大学的时候就开始和同学徒步。那时没钱、没经验，徒步就挑花钱少，路途短的路线。

西安的秦岭牛背梁、观音山、翠华山都留下了我们的足迹。工作后开始挑战有难度的线路：阿里转山、珠峰大本营、安娜普尔纳大本营线……

在我看来，徒步线路只分经典和常规两类。

经典的线路有库拉岗日 、洛克线 （穿越木里亚丁）、格聂神山大环线、阿里转山 、珠峰大本营、冈仁波齐、 贡嘎全线、梅里雪山、大兴安岭 、喀纳斯东西线、乌孙古道、腾格里沙漠……

徒步是一生的运动，应该循序渐进。

刚开始可以走常规线路，不要超过十公里。以后再慢慢增加里程，这样让身体逐渐适应，不危害健康。

边境上的徒步线路跟国内其他线路没有绝对区别，不用刻意沿着边境线去徒步。真要那么做的话，有可能一不小心跨越边境线，被当成偷渡客。

不过有些边境徒步线路的确让人惊艳，如中国和不丹边境的库拉岗日，那里有冰川、雪峰，有喜马拉雅山最美的雪山、圣湖。

中国与哈萨克斯坦、蒙古、俄罗斯交界处的喀纳斯也是一个边境徒步线路。

每年九月二十号到十月初是喀纳斯最美的时候，那个时候去徒步一定让你终生难忘。

有些人对徒步有偏见，说那是冒险。

其实真正的徒步运动是一种健康的户外运动，是心灵的放空，是排解压力的一种方式，和冒险完全不一样。任何冒险的行为都不是真正意义上的徒步。

生命只有一次，珍惜生命是根本。如果命都没了，运动还有什么意义？

徒步对身体素质有一定的挑战，存在一定风险，但这种风险是可以规避和调控的。

有难度的徒步运动一定不能单打独斗，要找专业的徒步团队。他们熟悉线路，补给和下撤方案都很明确，遇到意外会及时调整计划，确保安全。

地球上某些区域是大自然特别的恩赐，我们应该有敬畏之心，而不是浅薄的征服。

比如鳌太线——纵贯鳌山到太白山这一秦岭主脉的线路。

这条线路非常危险，大部分是无人区。整个徒步过程需要翻越17座3000米以上的高山，耗时6到7天。

沿途气候条件恶劣，常年狂风、暴雨、冰雹、大雾、冰雪等天气，再加上高原反应、体能消耗，经常会出现徒步事故。

2018年国家颁布了禁止熬太穿越的公告，可依然有人去冒险，有人为此失去生命。

2020年9月，一名19岁的四川男子在陕西太白县上山准备熬太穿越，被工作人员发现后劝返，可他竟然躲过了检查点再次进山，最终遇难。

冒险者的天堂除了鳌太还有可可西里。

越禁止，越刺激，能够活着回来纯属侥幸——2017年底独自一人穿越可可西里失踪的刘银川，2020年在可可西里遇难的南京女大学生都是鲜活的例子。

按照公告内容，私自穿越可可西里要受到处罚。

我觉得处罚的力度一定要大，不能就罚万儿八千了事，要罚得违规者一辈子忘不了，才警戒后人。

这不仅是对可可西里自然生态的保护，也是对公民生命的保护。

对冒险者来说，就算你不珍惜自己的生命，也不要浪费纳税人的钱财，让救援队的队员冒着生命危险去寻找、解救你。

通过徒步放下前女友，走了7小时、20公里，我忽然看开了

刘俊卿，男，30岁，北京公司职员

2020年初，我因投资失败负债累累，再加上听闻我依然没放下的前女友即将结婚，顿时感觉人生十分迷茫。

朋友小王是个徒步爱好者，他约我一起去北疆徒步，我看了下存折上的余额，决定来一次“奢侈之旅”：

10月1日到9日，从克拉玛依出发再返回乌鲁木齐。车费、住宿费、餐费、领队费、边防证费等共计约3600元。

为了这次徒步，我认真置办了装备。

小王说一分价钱一分货，在户外产品采购上要尽自己的财力买最好的东西。其中最主要的是背包和鞋。

专业的登山包具有舒适的背负系统，有很多锁扣，可以调整位置和松紧度，让身体和背包很好的贴合，达到一个非常轻松的状态，即使装很多东西人也不会累。

徒步者还得有一双防水、不磨脚的登山鞋。好的登山鞋可以让我们走很久都不累。

如果徒步线路有难度，可以选择高帮厚底防水的登山鞋。这种鞋的缓冲性能好，可以保护脚踝，趟过小溪也不会进水。

登山杖最好有两只，在一些难走的路段，可以帮助我们提高效率。

其他的装备像帐篷、睡袋、刀具、雨衣、手电之类就不一一细说，一定要质量好，不能在着急使用的时候出问题。

9月30日晚上，我们在克拉玛依见到同行的队友——两男两女。10月1日，我们六人按计划从克拉玛依出发前往哈巴河县，晚上住在那里。

第二天上午十点，我们从哈巴河县出发，途径大峡谷，晚上八点到达西北第一村——白哈巴。

喀纳斯有三个著名的村落：白哈巴村、喀纳斯村、禾木村。相对于游人很多的禾木村和喀纳斯村 ，白哈巴村更有生活气息，整个村庄就是一幅山村风景图。

10月3日才开始真正的徒步旅行。早上九点半，我们在领队的带领下从白哈巴出发，前往喀纳斯。

那天阳光灿烂，蓝天、白云、金色的丛林、草场格外迷人。全程几乎都是平路，时不时还能看到骏马和牛羊。我一边欣赏风光一边走路，并不觉得累。

下午五点左右，我们胜利到达喀纳斯。全程19.2公里，耗时七个半小时，晚上就住在村子里。

10月4日，我们在喀纳斯一带纵情游览山水，美丽的月亮湾、卧龙湾、神仙湾让我们的徒步团变成了“老年团”。

5日早上十点，我们开始了徒步旅行的第二阶段——从喀纳斯前往小黑湖。

这段路全是上坡，路上风景很好，可天公不作美，飘起了小雪，很快大地银白一片，走起路来费力多了。因为下雪，二十公里的路，我们走了九个多小时。当晚我们住在了小黑湖。

10月6日，徒步进入最后阶段——从小黑湖到禾木，这一段都是下坡路，非常难走，但总算天晴了，再加上胜利在望，脚上顿时又有了力气。

九个小时后，我们到达禾木，全程19.65公里。禾木村是喀纳斯三个村子中最美的一个，但是游人很多，商业气息很浓。

到达禾木，我们的徒步就算结束了，可旅行依然继续。9号我们回到了乌鲁木齐，坐上了回程的飞机。

我在飞机上回味那三天的徒步旅程，悟出了徒步的魅力——当你累得什么都不想的时候，一切困扰你的俗事儿就烟消云散了，工作生活中的一切压力荡然无存，整个身心进入空灵状态。

这种状态非常美好，要是我们在日常生活中也能常常放空自己，就会保持清醒的头脑，不受错误的意念所牵引，自然活得通透明白。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App