天涯的都市传说有这么一个话题：如果把北京比喻成一个人，那他（她）应该是哪种人？帖子翻了很多页，人们留下形形色色的描述：冷峻、忧郁、珠光宝气、老气横秋，混杂着一切可能的印象。其中一个答案十分颠覆：北京像一个青春期孩子，冲动情绪化，粗心不靠谱。——这个答案来自一个20多岁的同城速递员，他每天听到各种“离谱”的诉求，这一切堆积成一张散发焦灼的面孔，仿佛时刻注视着他。
国贸的威严，金融街的淡定，创业大街的蓬勃锐气，三里屯的狂热与某种善变。在北京，每一个地标的印象由行走其间的人们一点一滴塑造，历经多年时光，沉淀成一种可以称之为城市气质的东西，被人们普遍接受，也在各种作品中被极力描绘。但这一切对每天真正在这些地标往返N圈的闪送员来说，是陌生而茫然的。从早到晚，他们被手机订单的滴滴声带到这些地方，而带回的只有同一种印象：焦灼。正装女、工装男、潮牌小哥、OL丽人……若在平时，他们的职业性情迥异，但在闪送员的匆匆一瞥中，他们的表情只有焦灼、焦灼、焦灼、焦灼——每一个人都是一模一样的焦灼。闪送里有个常识，每十单里，一定有六七单是急单，那里面也会有一两个是真正紧迫的场景，大部分集中在工作里，寄托在证件、文件，U盘这些东西上；也有一些更私密的托付，比如一束表白的玫瑰花或一个临别的礼物，无论如何，它们都是小物品。一个叫裴悦的“老闪”说，他几乎从未接到超重订单，“大部分单子都不到一斤”。但那些东西的真实重量可能难以估计。比如，一次会议的失败，一场考试的放弃；一个人的尴尬需要许久消化，一个人的前途顷刻变得模糊。一百多万闪送员，平均每天完成60多万单，统计数据背后，是每个订单里注定发生的焦灼，散落在城市不为人知的角落里。它可能藏在辉煌写字楼的某个楼梯间。有个衣冠楚楚的高级经理，曾经飞跑数层台阶，避开单位所在的楼层，带着哭腔给闪送员打了很多电话，请求他把U盘快点送来，再快点。它也可能明晃晃地昭示在人群里。一个一贯精明的白领出差参加重要会议，机场安检时，听到“有笔记本的请把笔记本拿出来”的温柔提示，轰然想起自己的电脑没带。他按下心跳，拨通闪送员的号码，不知不觉嗓门放得特别大，发觉周围目光扫过来，又不好意思地放低声音。“老闪”是一句行话，指工作两年以上的闪送员，裴悦是其中一个。他说，这一行的经验，不在技巧，只有一个词：平常心。陷在焦灼里的人们，平时的面具会不知不觉滑落下来，开朗的人会被尴尬圈住舌头，温和的人会口吐脏话，矜持的人会发出哀恳。在更极端的处境下，这些情绪会轮番抢夺同一张面孔。裴悦印象最深的，是一个“听声音像个老板”的男人，他和裴悦通过7个电话，最后裴悦凌乱了，他觉得自己是在和7个人通话，7张面孔，7种声音。这个男人在机场，马上要出差，却把电脑丢在了家。他给裴悦打电话，一开始，有条不紊地安排诸事：去找物业，让两个员工陪同去他家，叫锁匠撬门取电脑，门能关上就关，不能就换锁，新钥匙由两个物业员工共同见证保管。裴悦觉得不靠谱，他问男子能不能叫闪送直接去机场拿钥匙，男子说来不及了；叫家人朋友干撬锁的事？他在这个城市就一个人；叫同事过来？不能让同事知道。过程里，男人一次比一次着急，开始强压急躁，后来爆炸了，在电话里又喊又叫，最后，他平静下来，从电话那端溢出来的疲倦，让裴悦有些难过。“太不容易了。”裴悦深沉地说：“互相理解。”这理解不仅包括焦灼本身和被它点燃的情绪，也包含一些微妙讯号。比如“不能让同事知道。”一些人只觉得矫情，而另一些人会看到藏在声音背后无可奈何的面孔——在钢铁森林的格子间中，被规则、人情牢牢网住的那些面孔。还有一个相似的女孩，在飞机起飞前第三个小时，偷偷叫了闪送，让闪送员把忘带的身份证从家里送到航站楼。她特别嘱咐闪送员，一定要送得悄无声息，有事一定要给她发短信，绝对不能打电话，她的好几个同事包括直属上司就在旁边。女孩也是这样强调，“不能让他们知道。”
在人类的情绪图谱中，焦灼的左边是疲倦，右边是暴躁，它们的尽头都是孤独。闪送员在中间行走穿梭，是平衡者，也是观察员。这种观察往往和他们的生存技巧相关。比如，一定要格外关注人们的“极端状态”。闪送员Jaime的一个例子，在早晨的订单里，对时间最敏感的人，通常是通宵加班的那种人。有经验的闪送员能从客户中一眼分辨出那些面孔：头发凌乱，眼神松散，脸颊带着过了头的红润或者苍白。写字楼白领注重形象，这些疏漏其实都很细微，但每一样凑在一起，就会勾勒出一个一眼看穿的事实：眼前这个家伙，肯定一夜没睡觉。在另一端，闪送员也能捕捉到栖息在缝隙之间的疏懒。比如，傍晚时分，可以去逛逛互联网园区附近出租屋密集的小区，那里有最轻松的订单。闪送员杨广总是接到这样的单子：去小区菜鸟驿站取出快递，再走上一二百米，把快递送给小区里的住户。每次，杨广抱着几件快递溜溜达达，心情很是畅快，这样的钱实在太好挣。但他从没把这样做的年轻人当冤大头，他知道为什么那些人甚至不愿爬下一小段楼梯：敲开门时，他们身穿睡衣，眼圈发黑，面孔写满疲惫。
意外
翻开闪送员的订单，会发现人们的绝大多数焦灼和工作密切相关。尤其在北京这样的魔幻都市，工作生产焦虑，就像车轮会碾出尘土，节奏越快，越混乱，越疯狂。
站在中关村软件园国际会议中心门口翘首张望的时候，小天的屏幕因闪烁太快而有些迟缓——那里堆积着十几个闪送订单。他每一分钟刷新一次，看地图里的闪送员有没有挪位置，对方一两分钟不动，他就特别害怕，一定要把电话拨响，让自己听到一定会准时的保证，然后挂断，手机里只剩下刺耳的机械音。发觉自己好几分钟一直空举着手机，小天苦笑，决定抽根烟再说。已经一周了，他没有早于凌晨三四点钟睡过觉。小天是一场大型会议的组织方，而会议总是在各种各样的事故中推进。临到这一天，原本按部就班的规划仿佛被魔鬼涂改得一团乱：嘉宾不能按时到场、名牌出现错字、演讲的主题内容需要修改——怎么突然这么多文件要重新打印？……他还得指挥控台、直播和现场设计，同时对接外呼团队，这就必须配备手机和电话卡、电池、话筒、耳机，然后就会有那么一两个东西在现场开玩笑一样坏掉了，必须马上购买。
完全脱不开身。小天只能把希望寄托在闪送那儿，一分钟一单，小天连续下了十几单，中途不断有新的事故出现，于是一单再覆盖一单，重重叠叠，让小天眼冒金星，余光瞥向最早的订单，又绝望地发现地图正浮现一条条红线：闪送员骑行的路途发生拥堵。吐了一口烟圈，小天抬头看天，天空一片清澈，晴朗得若无其事。小天并不特殊。每个人的工作和生活总是由一连串意外组成。一些意外像石子，只是微微绊住脚步；而另一些意外像地雷，一旦踩中，处境立刻陷入尴尬。每天，闪送员都在见证这个城市最庞大、最微小、最惊心动魄，最匪夷所思的意外。把闪送员手机里的订单铺开，无异于一个超级恐怖的地雷阵。“哥，真的快来不及了。”当女孩在电话里哀求他的时候，闪送员林祁不忍心说其实确实来不及了。女孩的声音被潜在的哭泣切割，林祁大致听明白，这个女孩不知怎么把学年论文拖到了最后一刻，她必须在那个下午4点30，把打印装订好的纸质论文投到教学楼某个收集箱里，女孩在赶需要同步提交的电子版表格，只能把这件大事寄托给闪送员。林祁收到订单和QQ文档时，已经3点半了，他飞一般骑到大学附近的打印店，发现那里挤满了人，“像春运火车站一样。”再赶一家，还是。女孩电话又追过来：“哥，你能不能想办法插队？”“老闪”Jaime对一切见怪不怪。在外人看来，许多意外显得十分匪夷所思，但在特定的场景，它们只是就这样发生了，这一切像河流一样汇聚在每个闪送员的手机里：一个成绩优秀的学生在考场外紧张徘徊时，发现自己的准考证并不在兜里——高考新闻里，这种例子年复一年，和考试时间一样精确笃定；一个即将谈判的经理发现没带装着演示PPT的U盘；一个早晨殷切叮嘱姥姥定时喂奶的母亲坐在办公桌前，意识到忘了存放母乳……状况发生时，很多人都会和闪送员抱怨几句：“我真是的……这怎么可能忘了。”而那些在事物的普遍性和独特性之间来回切换视角的闪送员，仿佛都熬出了一点哲学境界，比如Jaime的那句话：意外不是一场因果，而是一种存在。
解救
闪送服务以“快”为标识，这个讯号会被困境中的人们轻易捕捉到，当做最后的期望牢牢拽住。对闪送员来说，平均60分钟抵达的习惯早已刻在潜意识里。对用户来说，行走的钟点更是每分每秒打在心坎，它的尽头也预示着无限焦灼的结束。当状况发生的时候，人们期待闪送员真的闪电般降临，送来那个在特定时刻至关重要的东西。
滴滴复滴滴，一个又一个闪送员还是在倒计时之内出现了，拥在会议中心门口，喊小天的手机号码。每一声，小天都觉得心里的负担卸去一分，终于，每一件麻烦都回归了正轨，会议照常举行，最后一刻，所有疲倦全部化作了轻盈。焦虑感被解除的一刹那，整个生活都向前推进了一截。做制片人的小优在一部片子要负责筹备、拍摄、后期制作、宣发的所有工作，所有线索结成一张密密麻麻的网，她觉得自己就像黏在上面的蜘蛛，完全脱不开身。同一个三十分钟，她要完成款项的信息录入，还要给另一方送合同，这时候的闪送员就像她的大白：《超能陆战队》里小宏的超级辅助，她说，闪送员带走合同的同时，也带走了一直捆绑着她的绳索，似乎整个人的呼吸都顺畅了许多。在“命运攸关”的时刻（至少，人们自己会如此定义），闪送员就像某种神祗，可能带来希望，也或许宣告绝望。刘英庆幸自己遇上的是前者。在一个特别重要的考试之前，刘英的证件丢了，他那时住在考点附近的宾馆，周围所有能够求助的机构都不在工作时间，那个夜晚几乎是他生命中最绝望的一夜。他连夜打电话，求领导补办了一张临时证明，但那张纸距离他所在的地点29.9公里。刘英站在马路边等待，一分钟，又一分钟。最后，闪送员准时抵达。
图 | 闪送员在送单地点拍摄到的春天
他没有错过考试。当时，刘英远远看到闪送员过来，觉得那个“微胖、腼腆”的身影就像拯救自己的天使，他一出现，眼前的街道一下子就亮了。冲上前，刘英本能地想要拥抱对方，他觉得只有用这样的方式才能表达感动，那个闪送员愣了一下，礼貌避开。并非每一次解救都预示着成功。闪送员张卓文曾站在堆积如山的茫茫包裹边上，看着快递员工翻找其中一件，他看了近四十分钟，被庞大和迅速两种观感震撼，竟感觉时间其实没有那么慢。中途，电话一次又一次响起，下单的男人知道快递员找件耗时过久，请他一定要再等一等，那是一份重要的合同，第二天上午就要用到，可飞在天上的加急快件不知怎么整整迟滞了一天。晚上，刚刚刷出抵达的信息，焦急的男人就直接把闪送取件地址下在了快递的分拨中心，张卓文赶到那里的时候，载着快递的飞机方才嘶鸣着降落。一些线索埋在深处，指向城市人群更加隐晦的处境。闪送员杜晓悦曾发觉，他每接到10个单子，至少有一个会要求用短信交流：在上班，不方便。他记得曾有一个年轻妈妈，发来错字连篇的短信，她上小学的孩子练习册忘在家里了，怕老师骂，哭着让妈妈一定帮他送到学校，可妈妈离岗得按分钟罚款，分身乏术，只好叫了闪送，另一边紧着把不识字的姥姥喊回家开门。在另一个订单里，面临相同事故的孩子，自己用手机熟练地操纵闪送app，让闪送员来他的小学取一张没签字的试卷，送到爸爸单位——另一个以忙著称的互联网公司，签完字再送回学校。在闪送员惊讶的记忆里，那男孩长得特别小，不过一二年级。试卷送回来，大家都在上课，男孩左顾右盼小跑到门口，又轻手轻脚跑回去，看样子，他是找了上厕所的理由才溜出来。闪送员杜军的家就在一个创业园区对面。每天，他只工作到前半夜，可睡前拉上窗帘，他一定会看到对面大厦的灯火仍然亮着。任何时间，大厦附近的烧烤摊都有生意，趴活儿的出租车来了又回。他喜欢接离家近的订单，印象深刻的一次，是给大厦里一个男孩带电热坐垫，男孩的模样失魂落魄，说他浑身发冷，说他已经五天没回家了。“你说，我是体力劳动者吧，你们这样人是脑力劳动者，可我哪有你们能玩命呢？”杜军感慨地说。他的同事王蓝，下班时间骑过园区地铁口，每次都看到“乌压压的几百口子往那走”，像灾难片里的画面。王蓝看着心酸，都是年轻的孩子，过得跟工蚁一样。日复一日，他又憋出一句哲学味道十足的话：写字楼里的人，看着是自由，可世界上哪有真的自由呢？自由都是拿代价换的。
温情
“一对一急送”是闪送的服务模式。在很多时候，它意味着闪送员没有缓冲，会直接进入别人的故事里，并可能看到深处。把闪送员手机里的订单集合起来，就是一部完整的城市情感图鉴。他们会闯进别人的孤岛。一个叫李泽的闪送员，接到一个取蛋糕送到女孩子家里的订单。麻烦的是，单子有个附加留言，叫他交蛋糕的时候唱一首生日歌，这一路上，李泽心里吵得天昏地暗：他唱歌实在难听，可最后还是唱了。另一个闪送员王浩，他的惊天事迹上了闪送的年报：帮人吵架。订单来自一个出租屋的两名女孩，她们和上门打扫的保洁员因为报酬分歧吵了起来。长达一个小时，客厅里两相对峙，火星迸溅。女孩感到害怕，不知哪来的灵感，她下了闪送单子，叫闪送员过来“壮壮胆”。闪送员过去一看都快打起来了，赶紧劝解，最后双方各退让一步。有些时候，人们叫来闪送，是把一份情感装在物品里传递出去，这种传递并不仅仅是跨越空间，也连接人心。隔在两颗心之间的障碍，可能叫作羞涩，也可能叫作惧怕，也或者叫作欲诉还休。无论如何，它藏在深处。决定给房东送一份牛肉丸，几乎是林宇不假思索的念头。对林宇来说，房东是通讯录里特别的存在。租房三年来，每一次出现问题，温柔的房东姐姐从没有推脱过自己。有一次，她和室友双双忘带钥匙，那时房东已经出门郊游，却专门开车回来给她们开门。为这个，林宇把房东视为北京最重要的几个人之一。这个城市的孤独像海洋，一点点温暖都显得格外珍贵。过完这个年，林宇就要搬家了。她想着总得通过什么方式感谢房东，就想送她父母从家乡寄来的潮汕牛肉丸。可她从来没去过房东家里，这一次，她怎么也不好意思直接上门，关键是，从理智上，她们也没有很熟。想来想去，林宇叫了闪送，把牛肉丸和感激的话一起交给了小哥哥。当一个叫王蓝的闪送员决定帮一个男孩给女朋友道歉时，他从没想过，自己会遇到“这种事情”。起初，王蓝接到一个送花订单，可刚刚取件，男孩就告诉他不必配送了，一副心灰意冷的神色，建议王蓝把花随意扔掉。王蓝和他聊了几句，得知他和女朋友的关系就在几分钟前破裂。一时调皮，王蓝配合男孩上演了一场挽回。两个人去女朋友楼下，王蓝假装有订单，打电话叫女孩下楼，然后男孩模仿偶像剧的情节，跑到女孩面前，表白。过了三个月，王蓝又接到男孩的电话，他和那个女孩结婚了。
图 | 闪送员从垃圾桶里找到的玫瑰花
玫瑰花上凝固着更复杂的情感。每年情人节，闪送员陆云都会接到至少20个送花的单子，这中间，大约有15个人一脸甜蜜地接过花，3个人淡淡的，2个人拒绝。2020年，陆云收到过4束人家不要的花，其中一束特别漂亮，黄色玫瑰，青色缎带，他曾琢磨着要么干脆转送给自己的女朋友，最后还是招供了事实。那花太贵了，一看就不是他能买的。在这动荡不安的一年，567个男孩女孩通过闪送表白，还有161对情侣通过闪送分手，另一个闪送员说起一类并不稀罕的订单：女孩把房间里属于男友的所有东西，装在又大又旧的编织袋里，让闪送员给他送过去，特别嘱咐，不要也不拿回来，就扔了。交接的瞬间，男孩尴尬又沮丧，闪送员本人毫无波动：哦，又是一对分了。这个巨大迷幻的城市，爱恨情仇每天都如常上演。
相遇
在某些疲倦或渴望宁静的时候，闪送员会停下来休息。他们有一些小技巧，比如，天桥下面是个好地方，闪送系统测算距离，遵循从上到下法则，头顶上有路，系统就会把下面的人漏掉。那样他们就不会接到新单子，也不会有滴滴作响的焦虑。仿佛这样匆忙着，点缀着少量休憩，一天就那样过去了。而明天又是新的一天，人们又将应付新的焦灼，有时顺利，有时挫折，有时无比坚强也有时就会被懒惰俘获。但那又怎么样呢？这本来就是生活真实的部分，太阳升起，黄昏落下，日复一日，年复一年。年复一年，闪送员在别人的故事里路过，而那些故事抵达的结局，也和真实的人生一样，有满足，也有遗憾。曾有一个声音温柔的女孩，在电话里请求闪送员去配送站找一份快递。那正是毕业前夕，她在网上买了三个同款姐妹淘吊坠，打算送给三个室友，作为友情的纪念。可直到离校当天，吊坠还滞留在配送站里，一个姐妹的火车就在那个下午，已经等不及了。一个吊坠，看起来无关紧要，可在青春敏感的心思里，它承载着全部离别的伤感。对女孩来说，那一刻它比什么都重要。情急之下，女孩叫了闪送，三个人直接去火车站等。终于，在开车前三个小时，闪送员把吊坠送到了。三个小姐妹戴着吊坠，在火车站拍了最后一张合影，从此天各一方。再快，也总有期盼在中途掉落，哪怕它的重量是生离死别。在闪送员的记忆里，有一个故事充满悲伤，主角是一个60多岁的爷爷，他的生命已经走到了最后一刻，所有亲人聚在病床前。弥留之际，爷爷嘴唇轻轻开合，仿佛想说什么，家人仔细倾听，辨认出爷爷是想吃一口熏兔。爷爷辛苦了一辈子，只为家人付出，从不说自己喜欢什么，可到最后，他仍然记得年轻时那一口滋味。在场的亲人都哭了，但不可能这个时候离开，这时小孙子想起了闪送，赶忙下单。等闪送员买到熏兔飞驰而至，爷爷已经在等待中去了天堂。萍水相逢的面孔，也会让闪送员想起自己生命里的那些人。那个男孩，接过女友闪送来的蛋糕奶茶，耳朵一刹那红彤彤，像染上了晚霞；那个女孩，接过男友送的花，把眼睛笑成了星星；那个母亲，闪送员一个月巧遇她两单，给在CBD工作的女儿送午饭，母亲的慈爱溢于言表，“早上做好再带去？可不行，那样就不新鲜了。”；那个颤颤巍巍的老奶奶，托闪送员给住院的老伴送一碗饺子，一字一句让闪送员转告：“安心养病，我们的心在一起。”其实，老人家里地址和医院的距离并不远，但对暮年深处的他们犹如咫尺天涯。
图 | 闪送员手机里的情感类订单
很少有人知道，闪送有一首十分嘻哈的主题曲。深夜，飞驰在北京终于空旷下来的马路上，天地无际，狂风卷过耳畔，闪送员李飞会想起那首歌：“彼此不过，在城市的不同角落。抬起头颅，看同一片星空闪烁。却为什么，像间隔着无尽荒漠。一份礼物，为什么总是被路途淹没。争分夺秒，追赶更快速的生活。走街串巷，传递这难得的温热。不再疑惑，这心意靠什么联络。保持微笑，美好的生活在前方闪烁。”截至2021年，闪送一共驶过21.2亿公里，一个浪漫的计算方式，那相当于绕着地球52944圈。在奔波的路上，闪送员们穿过许许多多别人的故事，见证形形色色的焦灼，传递各种各样的情感。而路的那一端，紧迫的需求可能即将被解决，忐忑的情绪可能期待着被安抚，羞涩的表达可能犹豫着如何接收，真诚的诉求可能迅速代之以失落，荒诞的愿望可能藏着小心翼翼的孤独。重要的是每一种心情都值得认真对待。
一句“新年快乐”，曾让大年三十还在送单的李飞湿了睫毛。那次，他从市区开摩托车到房山，给一个病人送胰岛素，对方发给他一百元红包，和一句“新年快乐”。因为过年加班收入高，李飞选择留在北京。可这时他突然想家了，心底的冲动怎么也控制不住。他干脆不管了，开启摩托车，加速到80迈，上路，整整开了八个小时，直接从北京开回河南老家。敲开门，看着父母震惊的表情，李飞心里复杂的情绪涌动，却尽力保持脸上调皮的笑。他听到自己的声音在说，新年快乐，妈妈。
(文章来源于真实故事计划，作者石润乔,编辑林扉）
