“陌上花开”的高知都市女孩，直面残酷相亲物语

图片来源@视觉中国

文 | 20社，作者 | 董芷菲，编辑 | 罗立璇

“感谢陌上花开，让我参与这次活动。”伴着《遇见》的钢琴前奏，一个戴细边眼镜的男性举着话筒说道。但一曲唱完，他拎着公文包，就匆匆离开了KTV包厢。

这是“精英交友平台”陌上花开（以下简称“陌上”）在白色情人节举办的一场相亲活动。参与活动的嘉宾学历限定在以清北复交为主的985，或海外知名高校。在当天报名的24位嘉宾里，有22名取得了硕士或以上学位。

按照当天主办方的计划，本来应该是男女五五开的活动，只来了11个男性，并且只有5名左右的男嘉宾全程参与。12位女嘉宾几乎留到了最后。活动结束后，4名女嘉宾一起，吃了顿情人节晚餐。

这就是一线城市适龄青年的相亲现状：女生积极，男生疏离。相比男性，女性对于进入稳定亲密关系（以及婚姻）显得更迫切。

女性自己引以为豪的学历和能力，可以让她们过上更自由的人生；当她们想在大城市进入婚姻时，发现“过高的”学历和能力反而成了不符合“贤妻良母”范式的缺点。

否定自我、进入婚姻，还是接受自己可能无法进入理想的婚姻模式，成为了她们的新问题。

女多男少，大海捞针

每次陌上花开放出活动名额，女生名额需要抢——经常5分钟就没了。而男性名额却到了活动开始的最后一刻，都常有空缺。“男生不好招”，曾多次策划相亲活动的红娘说道，“女生挑都挑不过来……”

26岁的Kate是这次活动中年纪最小的女嘉宾之一。她从事艺术教育，身材高挑，长发微卷，说话柔声细气。今年回国前后，她的闺蜜给她推荐了这个平台：“家里催婚、朋友洗脑，跟我走得很近的人都说‘起码在你身边有人陪着你吧，有个人能互相照顾’。”

这是她第一次参加群体相亲，表现得比较拘谨。她感觉自己当时没发挥好。“到最后几桌的时候，我才发现原来是4个人一起聊，前面这么多我都没聊。”有个男生觉得在四人“快速约会”环节被Kate怠慢了，散场后在微信上抱怨并拒绝跟她继续聊天。

对于已经产生结婚意愿的单身女性而言，相亲市场天然是不平等的。红娘燃燃说：“年龄对于男生来讲是没有压力的。女生的话年龄就是一个很大的问题。女生要比男生着急很多的。”在开头提到的陌上白色情人节的活动中，年纪最小的女嘉宾26岁，而最年轻的男嘉宾29岁，场上还有一位1980年出生的男嘉宾。

当天活动上一位1990年出生的男生说，他的婚恋焦虑来自于“身边的同学和好友大多都已婚了”。另一位30岁的男生想结婚的理由更务实：为了尽快买房。而这两位自称挺想结婚的男士，都迟到了30分钟以上。

还有男嘉宾是在活动前一晚被工作人员以折扣价“拉壮丁”邀请参加的。他在上海参加过多次不同主办方的线下相亲，都遇到过类似的事。

现在，陌上为了提前“锁定”男嘉宾，会直接给男性“早鸟价”，或两男报名作伴能打9折。陌上新推出的“高收入男生的专场”视频面试，男性报名价格只需要99元，而女嘉宾需要299元。这种专场的男女比是3：7。

规则不得不在事实上倾向于男性。活动女生经常超额申请，为了促进匹配率，一位工作人员告诉我他们会根据男性在资料中提交的期待，来筛选女嘉宾。陌上花开的解释是，刷下来的嘉宾是过于离散或显然配不上对的。

“我一直都不觉得自己很着急，但身边亲朋好友经常会说，你怎么还单着？”Kate感慨，“在国外的时候还好，一旦回到国内，就觉得这种声音格外强烈。”

Kate事业刚起步，忙于应付一系列的变化：从英国回上海，开始新工作的试用期。忙于事业或学业时，Kate很难进入恋爱状态。

“我会去想这个题的调查怎么做，根本没想到结婚，尤其不敢想象未来生了孩子是啥样，好遥远啊。我能参考的是身边姐妹结了婚的样子：准备要孩子或全部生活照顾孩子，工作之余要回家做菜，老公忙的时候会担心‘他真的在加班吗’……我甚至怀疑我对婚姻的思考是不是太少了。”

在聊到找对象时，她多次提到“心累”，看陌上的小程序后台看男性档案也让她觉得累。在这次不太愉快的相亲之后，她选择暂时抽离。“短期内不会参加这样的相亲活动了，像大海捞针一样。”

“不好嫁风”

“我是挺想结婚的。”1989年出生的Daisy已经是第三次参加平台的群体相亲了，她觉得这场男嘉宾的表现让她“匪夷所思”，“可能就聊了2分钟吧，就走了”。此前父母朋友的介绍的相亲经历就有十几次。她是上海人，毕业于本地一所985院校，在一家世界500强的外企上班。

首次参加相亲活动的时候，Daisy也感到紧张。第二次，有点新鲜好玩。到了这次，她承认自己有点“疲”了。

Daisy说，自己从大学到工作接触的男性少。之前的男友是亲戚朋友介绍的。慢慢地身边的人没有可以介绍的了。她还提到一点：年纪大了之后没有年轻时那么容易喜欢上别人。大约一年多以前，单身两年后，Daisy开始相亲。

“我发现我参加的三次不同的活动，嘉宾重合度还蛮高的，有些是‘老油条’了。他们是不是爱上参加这项活动了？”Daisy告诉我，两场活动都见到了一个“熟面孔”的男生，对方没有问她要微信。她也对他没兴趣。

“时间长也会发现来参加相亲活动的男生没法结婚是有是自己的问题的。”她举了几种男生的类型：不成熟的、标准过高的、沉默寡言或者待价而沽。

我反问她：“男生会不会也这样看待来相亲的女生呢？”

“当然会。他们觉得你年纪这么大了还来参加也挺有意思的……大家都不能妥协吧，他们可能想找个更好看的。觉得自己有的是时间，到40岁也不老。”

陌上有一位毕业于浙大、清华和康奈尔大学的女嘉宾。她从事咨询行业，年收入近百万。虽然她长相出众，常年健身身材好，但她相亲4年给自己的总结是“不好嫁风”。

经历几十次相亲之后，她在34岁左右步入了婚姻。如果将她性转——30多岁、事业有成、年入百万、坚持锻炼，反而成了相亲市场的黄金单身汉。

熟龄就是“不好嫁风”的一部分。虽然长相清秀，远比实际年龄年轻，但Daisy意识到自己31岁的年龄是短板。和年轻女性一起相亲，她会感到不自信。“我喜欢小孩，但到了一定年龄人家不会考虑，干嘛不找一个30岁以下的身体素质更好的女生？没办法的。”

“我不愿意将就，又觉得时间和年龄在压迫着自己。”这种压迫感在年末更加沉重。“铺天盖地的什么节都是情人节，小姐妹又很难约，她们要跟老公或男友约会。我会觉得时间过得很快，蛮焦虑的。”

经历了这些失望的相亲，Daisy找对象的标准降低了：从1.8米、重点本科、独立婚房，到比自己高（她身高1.7米）、一般本科以上、有一起首付买房的条件，就可以。

“我也没有很挑，但凡稍能聊的，我不会一竿子打死。有时觉得男生各方面都很好，但是还是聊不来，或者抗拒跟他出去玩。如果像完成任务一样，我觉得没必要。可能再过两年我不得不妥协？不知道，也可能到那时还不能将就……”

Daisy有个闺蜜，参加了一次相亲就遇到了后来的老公。“这种事情也看运气的。不能指望一两次就解决。”但Daisy也在相亲活动中也有意外之喜：她认识了很多同样单身、很聊得来的小姐妹，发展了不少能一起出去玩的同性好友。

“规则内”脱单

“城市里居住着大量的单身女性，这个现象由来已久，而且遍及世界各地”——《单身女性的时代》一书写到，“女性的聚集不仅打破了性别比例的平衡，同时也让她们更难找到丈夫。”

从15世纪的佛罗伦萨、苏黎世到近当代的纽约、东京，城市中聚集单身女生是因为这里有更多的工作机会。她们通过工作可以养活自己，不依附于婚姻独立生存。作者Rebecca Traister依然认为这对于女性是有意义的：“让她们获得了一丝自由，哪怕只有短暂的一段时间。”

“很多国家都有‘剩女’，不光是中国。”《经济学人》的记者、曾经写过“中国剩女”报道的玫瑰（Roseann Lake）在一档播客中说到。

她认为“独生子女”政策间接让中国80、90后女性获得了自己家庭的全力支持，在学业、事业上和男性同场竞技。中国应该鼓励职业女性继续进步，为她们创造更友善的婚育条件，而非让她们回归传统角色。“如果婚姻不是女性的唯一的选择，如果她能发展事业而且独自生存，这说明社会是进步的。”

近年有不少关于大龄单身女性的纪录片

Kate和Daisy都曾有稳定下来结婚的机会。Kate在大四的时候，前男友想让她一起离开北京去别处发展，她拒绝了。而Daisy则在之前一段长达3年的恋情中，还没做好结婚的准备，最后以分手告终。

她们都有这样的感觉：当女性更成熟独立后，选择面反而更窄了。精英女性的高收入和高学历，并不会成为相亲和婚恋上的优势，反而很多时候是负担。

红娘鸦鸦告诉我：“男性不希望找比自己强太多的。”年收入四五十万的男性会觉得年收入百万的女嘉宾收入太高了，甚至对收入数字表示质疑。与此同时，女性在一些相亲平台却被鼓励向上匹配自己收入1.5-2倍的男性。

女性自身也很难不跟随“男高女低、向上匹配”规则。Kate告诉我她不会考虑非985或211的男生，对方的收入也需要比她高。Daisy也表示对方和她至少得势均力敌。她提到，如果是家庭条件一般的外地男生，自己嫁给他会过得很辛苦。

也有女性在探索更多可能性。Daisy有一个女性朋友，82年生人，至今未婚。“她一直没有断男朋友，就是有自己的魅力。在上海有房子，男朋友也是自己喜欢就好，不看他们任何条件。”但Daisy并不羡慕她。“之后还是需要老伴相互照顾，可能是看到爸爸妈妈也是这样子的。”

多数中国女性不会考虑“不结婚”。但现实是，如果按照“陌上花开式”的向上匹配观念来看，大城市的适龄未婚女性可能有一部分人注定要独身。

根据2015年人口调查的抽样数据，尽管在一线城市，适婚人口的男女比是105.87，但本科以上适婚人口的男女比例是92.99。在这样的性别比下，要求女生“向上找”，可以选择的对象太少，更别说符合自己要求标准的人了。

陌上花开的比例则更为失衡，会员的男女比例是3：7。“每个男生面前可能有2个以上的女生让他选择”。燃燃试图用类似博弈论解释女性在相亲市场的处境。她说，“男少女多”的局面让男生的选择权更大，所以女性知道“对手”是谁很重要。

在背景较为精英的男性中，年轻漂亮的女生在相亲市场上最受欢迎，另外还需要一点“好嫁风”。

这从陌上最受欢迎的女嘉宾——应征人数高达600多位的自我介绍内容中可见一斑：“多年烹饪和烘焙的实践，是我感受小确幸的重要方式，期待有你一起品尝”；“我非常热爱钻研心理学和儿童教育学，希望这些储备，有一天可以为自己的家庭所用”。

这套据说请专人指点过的文案，寥寥几百字中突出了宜室宜家的特点。当然，这位嘉宾有大大的双眼皮和尖尖的下巴，符合男性审美。对男性的身高和年龄要求也较宽。这样的女性可能有更大的选择权。

红娘燃燃不觉得突出传统价值的女嘉宾，和那些高收入的职场女性相比是退步表现。“如果女生就是喜欢做饭，这在相亲市场上本身是有优势的，为什么又不表现出来呢？”

“最终能否脱单，取决于女嘉宾是否想清楚。”让燃燃印象最深的嘉宾是位毕业于北大的女生。她之前有过一些失败的相亲经历，厘清了自己的征婚需求。

31岁的她登上公众号后，1个月内就脱单了。碰巧的是，她和对象有共同的好友，二人都在那位好友处做了“背调”。

“如果遇到相爱的、很合适的男生，这当然是人生的加分项。”Kate说。“但如果努力了也没遇到，这也不是减分项。女性还是有自己的事业，人生还有很多有价值的事情，不是不结婚人生就没价值了。”

她在思考：如果去适应婚恋市场的规则、回归“传统价值”，这样的改变是对的吗？以后会辛苦吗？会得到应有的尊重吗？

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App