他们在70年代、90年代和10年代参加高考

图片来源@视觉中国

6月7日，2021年全国高考正式拉开大幕，1078万考生将赶赴考场，迎接人生路上的一次大考。

教育部数据显示，2021年，全国高考报名人数1078万人，较之去年增加了7万人，再次达到历史最高值。

与此同时，全国共设考点7200余个、考场46.6万个（含2.6万个备用隔离考场），涉考工作人员140余万人，其中监考人员95万余人。

疫情全面爆发的第二年，教育部已会同公安部、国家卫健委等有关部门，部署各地做好高考安全、考试防疫等各项工作。目前大部分省市都明确要求，参加高考的考生提前14天，也就是从5月24日起实行考前连续14天健康监测。

参加过高考的人，似乎没有多少对高考存在美好记忆的，但是我们偶尔也会感念，在赶考路上所挣扎过、喜悦过的瞬间。也许在多年以后，我们还是会梦回高考考场，被那些不会做的数学和英语题吓醒，还有那些累了趴在课桌平摊的书上睡一会儿，睡醒了继续埋头做题的时光。

如今，一线城市辗转奔波于各类培优班的“鸡娃”们，与自我调侃日渐躺平的“小镇做题家”，渐次相处在了同一时空下。我们总想发问，高考真能决定一个人的未来吗？在这个就业难与创业潮并行的年代里，突然发现，我们很少再听到“千军万马过独木桥”的说法了。所以，高考到底还能改变什么？

这一次，钛媒体找到了三个在不同时期参加高考的人，试图从这三位普通人亲身经历的故事里，窥见高考之于人生命运和社会发展的变迁。

1、70年代首届高考生：

只有高考才能走出那个村子

如果没有在1987年那年参加高考，张富春可能无法想象今后的人生会是什么样子。

在那个年代，人口几乎没有流动性。当时，在没有身份证，工作证，或者学生证的情况下，个人是根本无法搭乘任何一个远途的交通工具。即便是出来了，想要住进招待所，还需要单位开具的介绍信，需要“正经理由”。户口和单位控制极其严格，更别提走出家乡，去外面的世界看一看，自谋职业了。

在当时，信息也很闭塞，能够实时获取信息的渠道，就是晶体管收音机。上山种地、采野菜，下河游泳、冬季滑爬犁，滚雪球，是张富春对于成长时期的最多记忆。

1977年，中国终于开始恢复高考，第一届考试主要针对的是“老三届”考生。次年，高考首次向应届生开放。张富春看到了一丝希望，当时在他的家乡所在地，高中的学制是2年，还在读高一的他，立马跳了一脚，抓住了这次机遇，报名参考。

不过也问题来了，物理中，重要的电磁学等未学到，化学呢，有机化学也没有看过，数学也是很多都没有接触过。只能是突击了，张富春临时抱佛脚，花了一两个月时间，把所有的公式都背了个遍。结果令人惊喜，他拿下来382分，大大超过本科录取线280分。

现在看来，张富春无疑是聪明且幸运的。在大多数人还不懂高考是什么的时候，他提前一年拿到了阶层提升的入场券。是高考，让张富春从长白山走出来，顺利来到了北京，而后成功入职重点通信公司，赶上了改革开放以及信息产业繁荣的浪潮，还先后在加拿大和香港工作了一段时间。

2002年2月25日，世界杯欢迎晚宴，韩国KTF公司副总裁迎接美国高通芯片公司创始人艾文·雅各布斯，中电通信公司张富春。图片由受访者本人提供。

不过，他也有一些遗憾，在选择志愿学校的时候，他没有敢填报北大和清华。到了北京之后他发现，当时的分数也够了。不过，他还是在工作多年之后，在北京大学读了EMBA，也算是了却了一桩心愿。

2、90年代高考故事：

复读三、五年的考生很常见

与张富春春风得意的高考经历相比，90年代初的考生李伦就没有那么幸运了。

眼镜是李伦的“高考魔咒”。每年考前，她必然要坏掉一幅眼镜。与坏掉的眼镜伴随而来的是，高考的坏运气。

1990年，第一次高考的时候，临考前，李伦的眼镜突然就坏，当时她心里有种不详的预感，落榜。第二年，用了一整年好好的眼镜，考前破损，落榜。到了第三次复习的时候，她干脆换了一幅碳素镜架，想着柔软不易损坏。不过，因为框大脸小，有时候复习起来无聊了，她就会捏一下。

一天夜自习，啪地一下，新眼镜又被捏坏了。当时她脱口而出的一句话就是，“完了，今年肯定又没戏了”。被“魔咒”困扰的她，果真又与录取分数线差8分，无缘高校梦。

第三次高考结束之后，李伦将自己的第一笔勤工俭学赚来的钱，做的第一件事，是去配了一副隐形眼镜，急切地想摆脱框架眼镜给自己带来的“坏运气魔咒”拜拜。2005年左右，她选择做了近视眼手术，彻底告别了眼镜带来的烦恼。图片由受访者本人提供。

对于高考如此执着，不是没有理由的。李伦出生于一个书香门第家庭，父母都是60年代的重点大学毕业，在中学教书，极其优秀且要强。每年都是高考毕业班的老师，李伦既是他们的孩子，也是他们的学生。

高考是家庭的期待，是父母的期盼，她自小所受的教育就是，万般皆下品惟有读书高。当时她就读的学校，是当地排名很靠前的学校，能读到高中的，几乎全数参加高考，走到最后的独木桥，即便是输了结果，也没有人肯输了气势的。

在那个年代里，每个人的成长，似乎只有读书这一条路。必须要上大学，靠读书改变命运，否则就只能去工厂当工人。当时，她的同学中，复读一年的不算什么新鲜事，有的复读了三年，甚至有五年，都试图通过读书这件事，从小城市走出去，来改变自己的人生和家人的命运。

妈妈是班主任，老师是父母的好朋友，这让她战战兢兢，不敢在课堂上犯任何错误，否则分分钟被家长知晓，而在封闭的教育体系内，父母之间之于下一代的攀比心理，各家小孩时常被拿来做比较。

这些都无疑给了当时正懵懂青春的李伦巨大的压力，以及很多的埋伏在心底的伤害。冥冥之中，坏了第三幅眼镜之后，李伦决定放弃与命运死磕，没有再走统招的院校这条路，而是选择了本地一所成人院校。

三年青春时光，执着高考，还是没有达到自己的目标，时隔多年，这成为她的人生遗憾。不过，她凭借意志力，在业余工作和学习中自我补习了很多功课，进入了品牌公关行业一干就是十几年，在职业上取得了人生圆满。

有趣的是，当李伦在替自己的女儿选择人生道路时，她和家人最终没有选择参加国内高考这条路，而是选择了国际学校，在2018年选择出国读书，与自己的经历有一定关系。如今，女儿的快乐成长让她无悔于当初的选择。

3、千禧年代艺考生：

早于同龄人找到人生坐标

2014年，华楠参加高考了，以艺术生的身份。

作为万千“艺考生”中的一员，华楠坦言，有自己喜欢艺术的原因，很大程度上，也是形势所迫。初三的时候，自己的学习成绩不是特别理想。正在为上高中发愁的时候，华楠看到了一个报纸上的招生广告，招生政策中提到，可以通过艺术考试的方式降分录取。

华楠心里琢磨了一下，自己从小就在在播音主持方面有天赋，何不一试呢？于是通过简短的训练，她如愿进入了这所高中，而后三年的时间里，便头也不回地选择了这条路，系统地学习了相关的知识。

作为艺考生，华楠最难忘的，同所有艺术生一样，是在冬天奔赴各地参加艺考的日子。当时她还年纪尚小，几乎没有离开过家乡东北。她始终记得，自己独自拖着行李箱，穿着笨重的保暖衣物，带着一堆考试器材，在那个隆冬寒风里，奔赴全国各地参加考试的画面。

2014年，17岁的华楠在艺考考场外。图片由受访者提供。

现在回忆起这段经历，华楠依旧感到一些委屈。北到吉林长春，南到浙江杭州，还有大神云集的北京，都是自己一个人，去面对旅途辗转的艰辛与孤独，以及应试带来的焦虑和压力。

最后，在省统考的时候，因为换了地方，水土不服，她没有能扛住，生病了，这直接就影响到了第二天的发挥。在主场作战失利，这成为了她在艺考过程中一个最为遗憾的事情。

有人说，艺考生其实是走了高考的捷径。华楠对此也表示理解，毕竟进入同一所学校，艺考生可以比文化文化考生少则低50分，多则低一两百分。不过华楠也认为，虽然说文化成绩相对来说要求没有那么高，但是学校和专业对艺术课要求还是蛮高的，大家同样也是经过选拔后才被录取的。

初入社会参加工作两年，华楠至今觉得她是幸运的。因为艺术生很早就要确认专业方向，也某种程度上，很早就要开始选择和规划自己的人生。在很小的时候，她就找到她热爱，并且有天赋的事情。从初三到现在，一条路走到底，10多年过去了，她没有从这个路上半途而废去改行，也算是对得住最初的那个梦想了。

工薪家庭的背景的华楠，很认可高考是改变人生命运的关键路径。即便是学艺术是一件比较“烧钱”的事情，但这让成绩普通的华楠，终于考入了一所重点院校，并且在这个学校里，她遇见了更多优秀的人，更广阔的世界，毕业的时候，从家乡来到北京，成为了媒体人，实现了小时候对自己做出的承诺。（本文首发钛媒体APP，采访、撰文｜李程程）

扫描二维码观看《三代人的高考故事》直播回放

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App