回到原始时代：中国游戏蛮荒史（上）

图片来源@视觉中国 

文 | 青轴游事，作者｜周大锤

中国最早的游戏杂志之一，《电子游戏软件》，即将迎来消失后的第十年。

从游戏杂志们诞生到消亡，不到二十年的时间，中国游戏行业从无到有，经历过漫长的真空期，终于走到了对外输出的这天。

二十年的时间跨度，足以淹没一代人的回忆，但总有一些东西会留下来。

1995年，《电子游戏软件》创刊主编刘文雨曾经写下一篇雄文，《乌鸦·乌鸦·叫》，为国内游戏行业点起了火炬，也吸引了一批热爱游戏的年轻人，投身这个行业之中。

回过头去看，如今中国游戏面临的诸多困境，以及那些不确定性，早在当时已经展露出了伏笔，去回顾和梳理那些中国游戏开路者们的经历，可以找到现在许多问题的答案。

2012年2月27日，《电子游戏软件》正式宣布停刊，一个时代落幕了。

最后的那段日子，编辑部里每天都在迎来变化：杂志销量节节下滑，两个编辑室腾空了一个，好在编辑们不断离职，办公室虽然小了，倒也装得下。

杨旭留到了最后，他找来漫画家汤米，为《电软》策划了个漫画新栏目，埋头搞剧本创作、漫画构思，同事们一个个走出那扇门，再也没出现，伏案热火朝天工作的杨旭，显得有些后知后觉。

其实他都知道。

主编风林一直在尝试挽救《电软》，调整老栏目，增加新的内容，前后推出《变形金刚》《机战FAN》《怪物猎人》《口袋迷》等一系列增刊，但不管怎么努力，平媒下坠的颓势都不是一个人、一个编辑部挡得住的。

后来风林也走了，杨旭成为除了新主编乔沛以外，整个编辑部里资历最老的人，直到停刊的决定终于落地，他依然觉得不真实：

“大家都知道没几天了，但是又不甘心，又想再努努力，但真的没有任何办法了，杂志也变得薄薄的。”

01 春天·春天·俏

现在回忆起《电软》，杨旭最先想到的栏目，是“闯关族的家”。

闯关族这个概念，是《电软》创始主编刘文雨提出来的，作为玩家们的代称，这个词在世纪之交那十年，曾给无数人带来过归属感和快乐。

在《电软》前身《GAME集中营》创刊伊始，刘文雨说，“它是属于整个电玩迷的，因此在创刊号上我们写了五个大字，创关族的家。”

1993年8月，前北京社会科学研究院哲学所成员刘文雨，带着邱兆龙等友人，一起出版了以“龙之战士”海报做封面的《GAME集中营》首期试刊，付梓之后，这本稍显简陋的杂志引起玩家们轩然大波，无数来信向编辑部涌来。

索冰就是其中一封信的作者，那时他还是个学生，通读全书之后大呼过瘾，"就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤独，突然咔嚓一下，找到了心声，把我们这群有着共同爱好的人聚在了一起。"

或许是索冰写得太过情真意切，邱兆龙给他回了信，邀请他和编辑部以及其他读者开个座谈会。会开完以后，那天回家的路上，索冰飞快地蹬着自行车，双手撒把，兴奋地挥舞双臂，和刚认识的朋友们高谈阔论着SFC磁盘。

那时候，大洋之外，SEGA和任天堂正在刺刀见红地争夺主机市场主导权，可在国内，游戏机还是萌发不过十年的新鲜事物。

时间再往回拨些，1984年，邓小平前往上海视察，观看了几个年轻人的计算机表演，随后感慨：计算机普及要从娃娃抓起。

春风吹向各地，改革最前沿的珠三角，趁着这股风潮长出了果实。段永平那时还没创立步步高，辗转到广东中山打工，接手了中山市怡华集团属下的一间小厂，趁着国家鼓励计算机的风口，把山寨任天堂FC的小霸王学习机推向了市场。

三年时间，中山小霸王从年亏损200万元，一跃获得了上亿产值，还找来了功夫巨星成龙做广告，广告词是：“望子成龙小霸王。”

实际上，小霸王学习机真的可以教人编程——小霸王运行的，是专为当时大学生创造的BASIC语言，曾经引领过无数硅谷精英们入门。但很明显，国内的绝大多数小霸王用户们，更喜欢的是它的游戏功能。

杨旭就是那批沉醉在小霸王里的小学生之一，由于一台FC已经超过了普通工薪阶层的月工资，绝大多数小孩要打游戏，只能去开在路边的私人游戏店里，这类店子，一般只有一台电视、一台主机，一大群孩子，围着看那么两三个人玩。

那时候，家家户户几乎都还在用黑白电视机，天线放在阳台，信号不好的时候要去阳台摇一摇天线，看电视节目都是雪花的。在杨旭和同学们眼里，游戏机完全超出了想象，“从来没见过这么好玩的东西，哪见过这么厉害的高科技，还可以控制电视里的小人。”

即使没有多少零花钱，只能看着，他也感到满足。反倒是杨旭的父亲，看他天天在游戏机店里干看着，心一横索性买回家一台，正式开启了杨旭的游戏启蒙之路。

由个体开办的一间间小“游戏厅”，是电子游戏在中国最早扎根的土壤，也是国内游戏文化萌芽的起点。上海市人民路，被中小学生挤满的游戏店里，店老板谭启仁意识到在游戏主机、卡带之外更大的商机，创办了国内第一本非正式的游戏杂志，《电子游戏指南》。

黑白印刷，没有插图的小册子，每本要卖五块钱，都进了老板谭启仁的腰包，而为这本杂志供稿的国内最早的游戏编辑张弦和叶伟，酬劳是能免费玩到最新的游戏。

《电子游戏指南》是非法刊物，谭启仁明白这其中的风险，于是联系上《电子世界》杂志社，以“电子游戏丛书” 的形式出版了《电玩迷》。张弦和叶伟也转了正，成为中国第一本合法游戏杂志的创始人。

受到这本杂志启发，主打汉化单机游戏的先锋卡通也萌生做杂志的想法，刘文雨从此披挂上阵，除了最早一起创立《GAME集中营》的邱兆龙、田松、刘儒德等人，还挖来了张弦和叶伟，让《电子游戏软件》成为中国游戏杂志业界最早打响名号的一支强军。

几乎在同时，主打PC游戏的《家用电脑与游戏》横空出世，不久后和《电软》师出同门，覆盖软件、硬件、网络、数码等内容的《大众软件》亦杀入战场，游戏杂志行业，迎来“三国鼎立”的盛况。

盛况短瞬即逝，危机，就在春风吹响的第一年末，悄然袭来。

02 北风·北风·啸

投资《电子游戏软件》的同时，先锋卡通已经撞上了冰山。

1994年初，先锋卡通公司成立技术开发部、技术支持部和编辑部三大部门，全力出击游戏业，投入300万研发PC游戏。中国游戏开发的探路者张立波，和同事们开始开辟这块荒蛮的新世界。

从可玩性的衡量，到剧情、人物、数值等技术层面的策划知识，都是一片空白，眼前最可行的道路，就是汉化、模仿国外游戏。海外排行榜的著名单机游戏，如第二次机器大战、赌神、重装机兵和诸葛孔明传，都被扒了一遍，张立波摩拳擦掌，等不及要把所学变成作品。

先锋卡通第一次出手，就接近梭哈——投入225万，生产25000盘《赌神》，计划3个月后资金周转回笼。

负责人之一林纲充满信心，“中国游戏有巨大市场，先锋赌也赌在《赌神》上了。”信心很快破产了，3个月后，《赌神》仅卖出3000套。

即使技术上和国外持平，但在国内，游戏渠道、广告甚至市场都没有形成，反倒盗版技术远超国际，发售一个月后市场上出现的盗版《赌神》，技术水平更高，甚至修了原版的bug。

巨大的危机笼罩着先锋卡通，公司必须重组并转移研究方向，另一位负责人边晓春，决定把先锋卡通公司计算机部的网络部分独立出去，把激光打印机的生产和销售留给先锋卡通公司，集中力量寻求游戏软件方面的发展和新的资金来源。

为了保住项目，边晓春带队到福建做了个大型网络项目，挣些“活命钱”。在那几个月里，员工开始人心浮动，数位骨干人员离职。

即使在这种紧急的关头，边晓春还是投资了《电软》，而这本杂志的成功，也为他带来了机会。

1994年5月，边晓春结识美国太平洋技术风险基金负责人周全，那时周全领命，与北京市科委所属的优联公司合作，进行游戏机平台的学习软件与游戏软件开发，与边晓春要进行的开发项目不谋而合。

而《电子游戏软件》杂志当时表现出的发展潜力，更成为周全决定押注边晓春的重要因素。初次见面3个月后，周全和财务专家到北京看了项目，和边晓春等人聊了聊，随后双方签约，约定由太平洋技术创业投资公司提供创业投资100万元人民币，北京科委下属的优联公司出资100万元人民币，先锋公司出资200万元人民币，注册资金共计400万人民币，成立一家新公司。

这家新公司，叫前导软件。

前导脱胎而出的时候，先锋卡通已经走到了尽头，势头正旺，把广告做到CCTV的中山小霸王，用20万元人民币，买下了先锋卡通公司所有技术平台。

300万元投入的技术，被贱卖到20万元，张立波的梦想破灭了，“我才明白，决定游戏命运的不是技术，而是市场。发动机再好，只会撞得更狠。”

1995年3月，前导软件公司正式成立，边晓春着手策划新期刊《大众软件》，而为他带来过好运的《电子游戏软件》，原本一路高歌猛进着，却突然跌落了悬崖。

03 野火·野火·烧

回忆起那场突如其来的风暴，索冰说：

“那是我在《电软》最难过的一段日子，不知道什么时候可以重新开始，唯一能做的就是等待。”

等待开始于1995年7月，《电软》被上级主管部门停刊处分。据说对方一共列出了《电软》的15条罪状——封面太花哨，缺乏严谨和严肃性；居于封面显眼位置的副标题"GAME 集中营"容易令人联想起二战时期的纳粹；刘文雨主笔的卷首社论包含敏感话题等。

这篇被点名的卷首社论，缘起于武汉大学一位玩友的来信。他在信中痛责《GAME集中营》辜负读者的期望，“你们写的攻略好是好，但那是日本的游戏！你们登的彩页美是美，但那是日本的广告！究竟哪一天我们能在贵刊上见到中国人自己制作的游戏！”

刘文雨于是写了这篇《乌鸦·乌鸦·叫》，从舆论对游戏的妖魔化、盗版泛滥、相关产业沉迷于低端山寨，以及市场的无序恶性竞争等多个维度，剖析出彼时中国游戏行业全方位的困境。总体来看，对于国产游戏的未来，他并不看好。

但有人看好。

《家用电脑与游戏》杂志，针锋相对地写了篇《乌鸦别叫了》，指出国内也有不少厂家在钻研游戏，就连《电软》自己的母公司先锋卡通都做过不少汉化，国际巨头们也在廉价劳动力的吸引下，纷纷涌入国内。在这篇文章里，中国游戏行业前景一片大好，仿佛立刻就要超英赶美，在世界范围内掀起中国游戏的狂潮。

“我们掐指一算：5个人1年12万美元，乖乖，没人年均产值20万元人民币！干什么能比得上这一行啊。”

两只乌鸦，朝着不同的方向叫，叫声不够悦耳的那只，被装进了笼子里。

刘文雨宣布卸任《电软》主编，自称“回家看夕阳红去了”，新主编由叶宗林担任，当然，退居常务副主编的刘文雨，依然是《电软》的灵魂人物；副标题“GAME集中营”改为“GAME风景线”；被批评过的人气栏目“电刑室手记”，则被取消整改，曾经缔造这个栏目的刘儒德，远渡重洋出国留学。

脾气火爆的索冰对此忿忿不平，“游戏不该成为替罪羊。就像下象棋，本来是一种健康的娱乐，如果某个棋品差的人，输棋后发脾气，拿棋子儿把人家额头砸伤了，我们能因此指责象棋是毒瘤吗？”

可索冰的愤怒，没有任何作用。经历三个月停刊整改后，《电软》重新回到读者面前，编辑部也再次稳定下来。

笔名软体动物的汪寅，负责电脑游戏月旦评；先锋卡通的边晓春，带着王歆一起撰写专栏三国游戏纵横谈；黄昌星负责硬件知识栏目，邱兆龙、索冰写世嘉MD和超任SFC游戏攻略与国内外新闻...

爱玩游戏的年轻人，聚在一起，鬼点子是最多的。邱兆龙喜欢模仿蜡笔小新的声音，怂恿索冰去偷刘文雨放在柜子里的零食，和索冰一样留长发，喜欢摇滚乐和《变形金刚》的汪寅，也性格活泛，喜欢在办公室里模仿动漫和游戏人物。

有天早上，索冰和汪寅一人站一头，夸张地比划着手脚，模仿《龙珠》里悟天和特兰克斯的合体舞，搏得一阵欢笑。后来他们才知道，那天杂志社正好有领导过来视察，“不知道我们这段耍宝有没有被他们看见。"

那时索冰没有想到，这段和青春有关的快乐日子，即将走到尽头。

04 高楼·高楼·倒

1996年初，一切都在变好。

EA和育碧入华，在北京和上海开了分公司，国内刚成立的西山居、目标、前导、尚洋等厂家都在发力，国产游戏的曙光似乎已经近在眼前。

但乌鸦的叫声，是风雨的前奏。

那年5月13日，日本光荣总部将《提督的决断3》部分资料发向光荣天津分公司，进行游戏的美术处理。在制作过程中，动画制作部门的梁广明、高原、郭海京、祁巍四人，发现游戏中有大量美化战犯东条英机和日军的内容，随即向高层提出交涉。

交涉的结果，是这四位年轻人在内的11名中方员工离职。

一石激起千层浪，《提督的决断》系列被定性为“反动游戏”，天津政府立即采取了行动，扣查天津光荣公司内所有与游戏有关的数据，并控告该公司违反电子出版物管理法，罚款479,000元。

舆论围讨之下，天津光荣公司发表了“认罪书”，梁广明、高原、郭海京、祁巍四人，被网友称为“光荣四君子”。《人民日报》发表题为《为了民族的尊严——记天津光荣软件有限公司四青年》的文章，对这几位年轻人给予了高度评价，“以无畏的勇气，表达了热爱中华民族、热爱世界和平的炽热感情”。

随后几个月，电视上处处可见对“光荣四君子”的报道，电子游戏的意识形态载体属性开始受到重视，除了这一年在北京、上海设立分公司的EA和育碧，国外大厂入华的步调，全部放慢。

虽不曾有人言明，可阴云已经飘摇在游戏行业上空。

那段时间，对此还未觉察的索冰，正醉心于《梦幻模拟战2》，打算写篇全对白攻略在杂志上连载。可他很快发现，自己的攻略不可能上版——占的篇幅太大，不符合《电软》的风格。

对《电软》"点到即可"方针的怀疑，成为了索冰“叛离”的引子。刘文雨时期的《电软》强调信息量的丰富和全面，无论游戏攻略、业界评论，还是动漫作品的介绍，均挑选大众化的选题，尽量把篇幅控制在两个页码以内。

而索冰对此不以为然，他认为《电软》不能只顾商业性而不顾真正的发烧友，否则会失去活力。双方无数次碰撞后，在书商“李十万”怂恿下，索冰离开了《电软》，自立起《电子游戏与电脑游戏》的山头，还挖走了王歆、徐燕明在内的一批作者。

后来，索冰说起这段往事，不再去聊谁错谁对，只是感慨“回头再看，那时我俩都太顽固，太自信于自己理念的正确。”置身于时代的浪潮里，无论刘文雨还是索冰，都没能看清楚这个行业将来的走向。

只不过，更年长的刘文雨预感到了风暴的痕迹，而索冰，还在用年轻人的热情爱着游戏。

风暴在三年内劈头盖脸砸过来。

1997年初，《大众软件》等国内主要游戏媒体，开始刊登《血狮》的彩版广告，彼时，奇书《中国可以说不》正当流行，在这本书启迪下设计出的这款游戏，宣传图上是身穿迷彩服的中国士兵，配上“保卫中国”的slogan，成功引起国内玩家的集体狂热。

到游戏正式发售的4月27日，2万多盘游戏疯抢一空，有几个湖北的大学生为了在首发式上买到《血狮》，特意凑钱赶往北京。自知有愧的销售人员，跟对方说有什么问题一定要来电话，都可以解决，可是那几个学生只是带着手里的游戏离开，再无音讯。尚洋市场销售部经理吴刚说，那几个学生，是被深深的伤害了。

这款《血狮》，称得上青史留名的烂作：模型比例失衡、bug频出、AI极端缺乏智能，玩家们期待已久的“国产之光”，除了精湛的市场营销能力，实在找不出一个可以夸赞的地方。这款游戏，以一己之力毁了一代玩家对国产游戏的信心，玩家们开始不信任国内制作组，甚至抵制国产游戏。

吴刚曾经看过一封信，写信的人明确表示，即使《血狮》那么烂，即使他已经非常愤怒，但他不会申请退货，就当为中国软件业做贡献了，只不过，这位来信者说自己不会再买国产游戏了，“很抱歉。”

刘文雨当初忧心忡忡写下的警告，正在一点一点，成为现实。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App