丁磊配不上云村人

作者｜徐明辉 史慧芳 编辑｜六耳 来源｜创头

网易云音乐（9899.HK）上市，投资者没有为丁磊的情怀买单。

三石叔叔发表千字小作文，没能力挽狂澜，只好鼓励网易童鞋，“好好吃饭，忘掉今天。”

千禧年间，中国内地唱片市场一派繁荣，刚刚在大洋彼岸敲过钟的丁磊脱口而出——想做一家唱片公司。奈何盗版猖獗，没过几年，唱片市场开始断崖式下跌。

移动互联网时代，三石抓住了机会，推出网易云音乐。可前有二马，拿不到版权苦不堪言。

转机发生在4个月前。

腾讯马被请去喝茶，不得不放弃“独家授权”。丁磊终于可以长舒一口气：已备好资金，随时准备买买买。

对于丁磊来说，在游戏、教育等板块“流年不利”的情况下，作为网易旗下最大的亮点业务，网易云音乐能上市是好事。

上市了才能从二级市场搞钱，而不仅只是从网友身上薅羊毛。有钱了，才能相信音乐的力量，在声音的宇宙里构筑灵魂的安放之所。

-1-

网易回港上市时，丁磊提到一首老歌《追梦人》，借此描述他二十年来的创业心路历程。《追梦人》版本众多，不过，最广为人知的是台湾歌手凤飞飞演唱的版本。

凤飞飞还翻唱过一首经典歌曲，叫《爱你在心口难开》。面对风口上的元宇宙，丁磊也是欲言又止。

12月2日上午9点30分，网易云音乐以“云敲锣”方式在香港联交所主板上市，开盘表现并不好看，却丝毫没影响“丁磊”赚眼球。

网易云音乐“云上市”当天，除了在杭州线下敲锣仪式之外，丁磊还通过网易伏羲沉浸式活动系统“瑶台”举办全球首个“元宇宙上市”仪式。

元宇宙上市仪式上，真人丁磊和和两个AI虚拟人“丁磊”（2000年29岁的丁磊和2021年50岁的丁磊），跨时空同步敲响上市锣。参与观礼的嘉宾也通过操控“数字分身”跟着体验了一回。

丁磊钟情元宇宙，并不是新鲜事。

从今年10月开始，网易关联公司就接连申请了“网易元宇宙”“音乐元宇宙”“伏羲元宇宙”“瑶台元宇宙”等多个元宇宙相关商标。

半个多月前，丁磊还曾表示已经做好元宇宙的技术和规划准备，等时机成熟“网易可能跑得比谁都快。”

有人说，此番网易云音乐举办“元宇宙上市”仪式，或许是为了展示网易在元宇宙方面的技术储备。

然而，从丁磊的两千多字小作文来看，恐怕不止。

网易云音乐上市后，丁磊发布公开信《相信音乐的力量》。小作文开头写到，人类的探索大致可以分为两种：一种是走向宇宙更深处，一种是走向人心更深处。音乐属于后者。

情怀讲完后，丁磊开始憧憬未来的网易云音乐。“在我看来，可能更像是一个声音的宇宙......你可以尽情在这个声音的宇宙里，寻找自己情绪的栖息地，构筑自己灵魂的安放之所。”

而对于未来的云村，丁磊则憧憬到，“让用户从过客变成参与者，让人人都是创作者......完善云村的基础建设，让网易云音乐变成‘一歌一村落’。”

就差把“网易云音乐要做音乐的元宇宙（或者说是声音的元宇宙）”说出口了。

曾几何时，媒体给丁磊贴上了“独行侠”的标签：不追风、唯慢不破，完美错过了社交、O2O、视频、共享经济......所有的风口。

然而，事实是诸如金融、电商、养猪、在线教育、直播带货......这些风口，三石先生没少追，只是没掀起大的浪花而已。

当网络游戏、在线教育的浪潮退去，巨头们又开始在新的风口上砸钱，攻城略地。比如三十六行，行行都在描绘的元宇宙。

“我们想经营的，不只是音乐的生意，更是声音的生意。”

顺便赚钱丁三石，终究还是个生意人。

-2-

七分理想三分生意，这是丁磊对网易的概括。在《相信音乐的力量》的字里行间，三石无不流露着：做音乐，我是有情怀的。

上世纪70年代末，在那个改革开放还没全面迈开步伐的年代，邓丽君的歌曲被抨击为“靡靡之音”。也是那个时候，7岁的丁磊开始接触音乐，开始倾听邓丽君。

1995年，丁磊从宁波电信局辞职，跑到广州闯荡。广东站在了改革开放最前哨，也是内陆流行歌坛的排头兵，第一批模仿翻唱港台的歌手多诞生于此。鼎盛时期，广东歌坛汇聚了毛宁、杨钰莹、李春波等一众歌坛大咖。

2000年网易赴美上市，在纳斯达克敲完钟的丁磊被问及最想做的事是什么，他脱口而出——想做一家唱片公司。

那是丁磊的高光时刻，也是传统唱片市场的高光时刻。

那一年，还不是老炮儿的许巍，推出了中国摇滚史上的经典作之一《那一年》；朴树登上春晚舞台，凭借一首《白桦林》吸粉无数；滚石唱片携原创组合“羽泉”出道，一首《最美》拿下唱片销冠......

也是那一年，10天创作出50首歌的无名小辈，发行了他的第一张专辑《JAY》，这个人叫周杰伦，成了后来丁三石无法言说的痛。

还有亚洲舞娘蔡依林、情歌天后梁静茹、女团组合SHE......一众新生代偶像歌手纷纷抢滩内陆市场。

“从唱片里能听到钱的声音。”这是一位华人音乐圈老炮儿曾经的名言。老王告诉创头条，后来那些“从XXX中能听到钱的声音”的得意显摆，大抵都源自这里。

不过，丁磊最终并没有成立唱片公司，直到移动互联网时代的到来。

这期间发生了什么？

微软垄断案宣判，大洋彼岸的互联网泡沫吹向中国。网易股价自纳斯达克上市后一直处于低位，甚至逼近退市边缘。直到后来做游戏，网易的钱袋子才开始鼓起来。这也让丁磊在2003年坐上了“首富”的宝座。

另一边，内地唱片市场在经历短暂繁荣后，一片萧条。

随着互联网的发展，一批音乐搜索引擎、音乐播放器开始出现。广东的谢振宇创办了搜刮音乐网。百度本想收购，可惜价格没谈拢，李彦宏转身创建了百度MP3，让用户免费下载音乐。

都能免费下载音乐了，谁还去买碟？加之版权意识薄弱，在线音乐平台鲜少向上游支付音乐版权费用，结果就是盗版横行，唱片销量开始断崖式下滑……

唱片销量从2005年的4500万张一下掉到2009年的500万张。卖唱片的都别提挣钱了，本都快回不来。

太合麦田前CEO宋柯更是气得直呼“唱片已死”，辞职在北京东三环附近卖起烤鸭。内地一代音乐老炮骂骂咧咧地离开，摇身一变想跨界当烤鸭王。

2012年，中国在线音乐市场收入规模突破10亿元，付费用户市场规模突破1亿元。

一直没有成立唱片公司的丁三石，这次有了新想法，“音乐和科技的结合将会非常有想象力。”第二年，丁磊正式推出网易云音乐。

关于网易云音乐播放界面所使用的黑胶唱片，还流传着一个诚意十足的故事。据说，光是针对唱片转速，团队就反复调试了20多遍。

不过，虾米创始人王皓后来在采访时直言，网易的黑胶唱机方向是错的。

比起挂在嘴边的情怀、音乐梦，在合适的时间做合适的事，对于一个生意人来说，可能更为恰当。所谓天时地利人和，总得占一样，才能为情怀买单。

如今赶上了版权释放，又遇到网络游戏、在线教育板块受到监管，网易云音乐上市也是恰逢其时。

至于三石在小作文《相信音乐的力量》里提到的“把梦想推向一个更大的舞台”“帮助音乐人成为C-Pop的先锋”“走一遍中国原创音乐的无人区”......还是先听一听吧。

毕竟，就在公司上市前两天，网易云音乐还因为音乐作品侵权问题，被北京互联网法院一审判赔经济损失数千元。伤害性不大，侮辱性挺强。

投资者也没为丁磊的情怀买单。网易云音乐上市当天，股价破发，截至当日收盘，股价下跌2.49%，市值损失10亿港元。

今天股价（12月3日）再度飘绿，云村人都来调侃：网易云成了真“网抑云”。

-3-

十年老文案，不及网易云乐评。

以前的文艺青年在豆瓣，如今多愁善感的人常年混迹网易云。

作为云村的“村长”，丁磊这次要拿出真金白银来建设云村。招股书写到，募集资金的40%将用于继续优化音乐社区。

随着独家版权成为历史，各大音乐平台急需寻找一个在线音乐之外的增长业务。

对于腾讯音乐来说，可以靠直播等内容获得营收增长；对网易云音乐来说，丁磊要做那个抓住“村民heart”的男人。“我们想连通的，不只是部分人心，更是大部分人心。”

从财报来看，社交娱乐业务已经成为网易云音乐营收的“扛把子”。

2021年前三季度，网易云音乐实现营收51亿元。其中，在线音乐服务收入为24.4亿元（去年同期18.5亿元），社交娱乐及其他板块收入为26.7亿元（去年同期15.2亿元）。社交娱乐业务的增速，远超在线音乐服务业务。

事实上，近两年来，内容社区也一直都是资本追捧的对象。快手、B站、知乎等接连上市，快手更是上市之初市值就突破万亿。

网易云音乐是社区内容生态建设上的老手，或者说是营销高手。

早在网易云诞生之初，丁磊就给出定位：做中国最大的移动音乐社区和开放平台。

在那个版权尚未规范的年代，网易云音乐凭借出色的UI界面、趣味性十足的评论，成为在线音乐混战中少有的存活选手。

2019年，丁磊开始重点打造内容社区。 先是将网易云原有的“朋友”界面改版成“云村”社区，接着推出类似于朋友圈的“Mlog”概念，进一步强化其音乐社交属性。

结果喜人，同年网易云音乐的用户就突破了8亿人。 

丁老板虽然不爱蹭热点，网易云音乐倒是蹭热点、制造营销话题的好手。网易云音乐的H5一直都是网友啧啧称奇的对象。

前段时间，国美一份“关于违反员工行为规范的处罚通报”刷屏网络。员工因为在上班时间摸鱼，被网上示众。其中有位小伙儿，因为用网易云音乐听歌，用了22.5G流量，登上示众榜。

舆论发酵，国美没捞到什么好处，倒是让网易云音乐“秀”起来了。网易云音乐推出“摸鱼计时器”，根据上班听歌时间在工作时间的占比，估算出全年的“摸鱼流量”。

云村人感叹：不愧是你。

此外，还有“人格主导色”“云村身份证”......每隔一段时间，就有网易云策划的H5刷爆朋友圈。

在《相信音乐的力量》里，丁磊强调，网易云音乐的使命是“传递音乐美好力量”。可作为开放式平台，网易云音乐也面临过“坍房” 危险。 

因为评论区抑郁情绪发言过多，网易云被调侃为“网抑云”。由于讨论声不绝于耳，网抑云还被评为“2020十大网络热词”。

丁磊应该担心的不止于此，云村人的付费意愿正在下降。

从以往来看，用户粘性强，一直都是网易云音乐最骄傲的地方。 

招股书显示，网易云音乐营收增长，主要得益于其年轻化的用户群体和高粘性的社区生态。今年上半年，网易云音乐日活听歌用户日均听歌时长接近77分钟。

然而，用户的付费意愿却在下降。

今年前三季度，网易云音乐在线音乐服务每月每付费用户收入从去年同期的9元降至6.8元；社交娱乐服务每月每付费用户收入从去年同期的552.3元降至504.1元。

没有王兴的饭否是没有灵魂的，然而没有丁磊的云村却依旧网抑云。

丁老板不打算送个VIP，让咱云村人涨涨士气？

（完）

您也可以关注我们的官方微信公众号（ID：ctoutiao），给您更多好看的内容。