“饭桌”上的男人不多了

恭喜东哥顺利“毕业”。

刘强东卸任京东集团CEO，要去振兴小山村了。

其实4年前东哥就暗示过他的“抱负”。那是在乌镇互联网大会上，“我们国家还有几千万人口生活在极端贫困的状态，这是我们这帮富人每个人的耻辱！”

看得出来，东哥对“一个亿小目标”“月赚几十亿”的富人深恶痛绝。那天的“东兴饭局”，贵圈半壁江山都来了，唯独少了“月赚几十亿”的互联网大佬。

饭局本是江湖缩影。觥筹交错间，皆是互联网世界的合纵连横。

小马哥稳坐C位，刘强东、王兴左膀右臂。大快朵颐后，饭桌上的16位大佬纷纷散去。

乌镇饭局的后传，是一代互联网大佬的接连隐退。而同时远去的，或许还有那个曾经汹涌澎湃的互联网时代。

-1-

4月7日早上，京东集团发布公告，宣布刘强东将不再兼任京东集团CEO一职，“二当家”徐雷上位。

此刻的刘强东，刚于一个多月前过完48岁生日，可以说是“英年早退”。

在当年的“东兴局”上，与刘强东中间隔了雷军、王兴、马化腾的张一鸣，比他退的还早。去年520，张一鸣38岁，就宣布了卸任字节跳动CEO。

饭局讲究座次，即便爱如一家人，也分主宾。

东兴局 图片来源：网络

“东兴局”的座次格外讲究，中间是马化腾，旁边是刘强东和王兴。

彼时，腾讯对京东和美团都有投资，京东玩电商，美团搞本地生活。两人分食的，正是在富豪榜上与小马哥紧挨着的Jack马的市场份额。

饭局能撮合交易，也偶有“反目”互呛。

张一鸣和程维是饭局上年龄最小的人。参加完饭局没多久，今日头条、腾讯之间便硝烟四起。抖音链接被微信屏蔽，两家频繁出入法庭。

要不是后来互联网大佬频频被请去喝茶，国家强力“破壁”，恐怕现在你还不能向自己的微信好友分享抖音视频。

宿华坐在张一鸣对面。张卸任字节CEO后5个月，宿华也卸任了快手CEO。

对于饭桌前这个比自己小1岁的“后辈”，宿华对他的成长速度想必是始料未及的。

2016年，快手拥有数亿用户，在中国农村风靡时，抖音才刚刚上线。三年后，抖音DAU突破4亿，迅速拿下一二线城市的白领们，而快手的DAU还不到3亿。

尽管很多人把抖音和快手之间的竞争称为“快抖大战”，但是宿华与张一鸣在公开场合几乎没什么交集。“东兴局”上的合照是两人为数不多的合影。

一东一西，饭桌上最遥远的距离。

宿华在一二线城市的市场份额中抢不过张一鸣，他却投了与自己座位更近的周源。2019年8月，知乎完成F轮4.34亿美元融资，领投方正是快手。

如今打开知乎，不仅能看到“人在美国，刚下飞机”的都市精英，也能跟着快手老铁直呼“666”。

金沙江创投的朱啸虎和前摩拜CEO王晓峰也是“东兴局”的一员。饭局前，朱啸虎和马化腾曾在网络上掀起一场关于共享单车的激烈争论。不过，这并不妨碍他们在饭局上把酒言欢。

饭局是人情世故，商场是利益为上。

“东兴局”一个月后，朱啸虎将持有的小黄车股权转让给了杭州马，自己则完美退出；又过了四个月，美团王兴以27亿美元的“彩礼”与摩拜完成联姻。

至此，共享单车双雄悉数易主。王晓峰也卸任了摩拜CEO，逐渐淡出公众视野中。

现在来看，“东兴局”16位大佬，四分之一已经“隐退”，还有四分之一是做创投的，剩下的人中只有小米雷军还活跃在互联网圈......

-2-

其实，当天的乌镇饭局分两场，第一场是丁磊饭局。

只不过，丁磊饭局只进行片刻，刘强东和王兴便率众离席，组织了另一场“东兴局”。

丁磊饭局 图片来源：网络

丁磊作为互联网圈的老大哥，2003年就坐上了“中国首富”的宝座。当时，富豪榜上是清一色的地产商，能与丁磊侃天说地的，恐怕只有搜狐的张朝阳和百度的李彦宏。

张朝阳、李彦宏也是那天饭局的座上宾。

后来，门户网站陷入瓶颈，李彦宏在财富榜的排名越来越靠后，张朝阳倒寻得另一番天地，他讲的物理课竟出奇的受欢迎。

乌镇饭局折射出了中国互联网行业的发展状况。

2014-2015年，乌镇饭局的座上宾多是互联网平台型企业。2016年，乌镇饭局上出现了来自智能手机、消费领域的大佬：余承东、雷军、王兴等。2017年，一批80后互联网大佬邀请入局，行业类型也更加丰富。

只是从2018年开始，乌镇饭局的热度开始降温。2019年仅有丁磊、李彦宏两人的饭局照片流出，半壁江山少了半壁。这两年，“局”更是难得一见。

去年财报出来后，李彦宏抱怨：我们的广告业务受教育、房地产、旅游等行业影响；马化腾也诉苦：教育、保险和游戏等行业广告需求疲弱......爱奇艺直呼“内容严重短缺”，就差没Q广电总局对于综艺、网剧的严监管了。

刘强东也不例外。对于京东来说，在消费疲软、疫情反复等因素影响下，2022年也并非一个“稳赢”的年份。

行业走出红利期是一方面，国家的反垄断也让大佬们心惊胆战。

2020年底，国家市场监管总局出台了《关于平台经济领域的反垄断指南（征求意见稿）》。其中提到，红包补贴、品牌屏蔽、二选一、大数据杀熟、搜索降权、流量限制等都可能成为滥用支配地位行为的表现形式。

去年11月，国家反垄断局在北京西城区挂牌，更是让不少互联网大佬虎躯一震。

实际上，从上世纪90年代末互联网热浪席卷中国，我国互联网行业已走过20多年。

当技术创新变得乏力，他们开始造概念，大词新词玩得贼溜；而随着反垄断强势来袭，他们至少表面上变得够乖。

大佬们逐渐淡出公众视野，再也没有了当年“一个月赚几十亿”的豪言。

-3-

刘强东辞任CEO后，将把更多的精力投入到长期战略设计、重大战略决策部署、年轻领军人才培养和乡村振兴事业中。

乡村振兴在前，共同富裕在后。

半年前，中央财经委的一次会议，兴许让互联网大佬醍醐灌顶。

之后没多久，杭州马就增资500个亿，启动“共同富裕专项计划”；王兴玩起“契合体”，美是better，团是together，美团就是一起更好，基因里自带共同富裕。

其实今年2月，东哥就为共同富裕出了一份力。

当时，刘强东宣布将向一家慈善机构捐赠6237.66万股京东的B类普通股，以用作环保、教育等慈善用途。按照当时京东的股价计算，这些股票的价值相当于23.4亿美元。

更多的大佬则是投入到生命科学领域，听起来很佛系。

张一鸣在宣布卸任字节跳动CEO时，表达了对生命科学的向往。他在全员信中提到，自己将聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去，比如虚拟现实、生命科学、科学计算等领域。

去年3月中旬，黄峥辞任拼多多董事长时也表示，行业竞争的日益激烈甚至异化让他意识到传统的以规模和效率为主要导向的竞争有其不可避免的问题，“要改变就必须在核心科技和其基础理论上寻找答案。”

什么是核心科技，什么是基础理论？答案是生命科学。

他要“去摸一摸十年后路上的石头”，并致力于食品科学和生命科学领域的研究。比如，下地种马铃薯、西红柿，控制它们的重金属含量；向浙大捐赠1亿美金，探索生物、医疗等多领域交叉方向的研究。

去年10月，卸任搜狗CEO的王小川，寻到了另一份“爱情”，也是生命科学。

不过，据艾媒数据统计，2016-2019年，生物学类专业招生计划数上涨了6%，而同期计算机类招生计划数上涨了32%。

有句话叫：21世纪是生命科学的世纪，但是你千万别去生物系。

东哥宣布“毕业”的同一天，俞敏洪说了一句话，流传甚广：“我可能已成为新东方走向下一个阶段的障碍。”

徐雷第一次走入京东会议室，是2007年。当时，刘强东正带领京东奋战618大促，徐雷被今日资本的徐新（前两天网上“团面包”的风投女王）作为“谋士”推荐给了刘强东。在那一年618前的几次策略会上，徐雷贡献了不少点子。

大厂需要更新换代。

2021年9月26日，一年一度的乌镇互联网大会如期而至。雷军、王兴、周鸿祎等互联网大佬先后抵达参会，阿里则派了张勇。

这一次，乌镇没有饭局。

（完）

您也可以关注我们的官方微信公众号（ID：ctoutiao），给您更多好看的内容。