Airbnb杀了我的父亲

编者按：这篇5702个单词的长文最终翻译成稿是8974个字，创下了众享社成立以来的记录，我们之所以如此重视这篇文章是因为关乎每个分享经济人的生命。本文作者是一位常年在硅谷颂扬分享经济的记者，在一次全家旅行中他的父亲被所入住Airbnb院内的树木砸中意外身亡。他在悲痛之中反思自己盲目的支持Airbnb和反对政府监管，也诘问了分享经济类公司对“安全”的遮遮掩掩。发布这篇文章的目的旨在呼吁分享经济人们重视安全问题，避免类似的悲剧发生在中国大陆(台湾地区已经发生了)。雨后春笋一样冒尖的分享经济公司不能为了快速发展因噎废食，一味的逃避安全规范，转嫁风险到用户身上，直面问题和相关利益方积极商讨，才能不变成“杀人经济”，有机的发展分享经济。

我父亲死在了Airbnb。他并不是唯一一个，这家公司能做些什么改善自己的安全标准?

Airbnb照片上的秋千像一封邀请信，它把我们一家带到了这座德克萨斯州的乡间别墅。秋千懒洋洋的挂在树上，像一件蓬松耷拉着的牛仔裤，它仿佛代表了安逸、热情好客却又与世隔绝的南方。在感恩节的早晨，父亲打算试试，然而系着秋千的树干折成了两截，重重地砸在他的头上，当场不省人事。

母亲发现他的时候我还在床上，听到她的尖叫声我冲下楼，看见折成两截的树干，躺在地上的父亲。我赶紧跪下拽着他的肩膀试着扶他起来，鲜血已经浸透了地上的叶子，又瞬间浸透了我的蓝色运动衫。我俩面对面，但他的脑袋却无力地耷拉在一旁，右眼错位，嘴里都是血，急促的呼吸，舌头不停的打转。

你父亲奄奄一息的躺在你怀里，你会怎么做?

我抓起一块毛巾，试着擦干净他的脸。我喊着让妹妹不要出来，她晕血。

“他每次呼吸的时候都告诉我，”急救中心在电话里叮咛我。

“他在吸气，他在呼气;他在吸气，他在呼气。。。”像祈祷一样大声重复这些词让我冷静了一点点，但这就是我能为他做的所有吗?我想要人工呼吸，但满嘴的血让我不得不停下来。

急诊到了，把父亲脸上的血擦干净，查看了一下他的伤情。“他还有呼吸，心脏还在跳，”其中一人说，“但是情况十分危急。”他们叫来了直升机，告诉我们立即开车去奥斯汀。

我擦干净嘴唇上的血，脱下血迹斑斑的汗衫。肾上腺素让所有东西都变得模糊，我带上隐形眼睛匆忙钻进车里。

早在2012年，纽约时报的Ron Lieber在一篇拷问Airbnb责任与义务问题的文章中曾写到：“发生可怕的事故只是时间问题”。我们一家的故事不幸一语中的。

到那时候这仍然只是我们家自己的事情，但我被压的喘不过气来了，越来越感到被孤立，朦朦胧胧觉得自己有义务告知公众，但也说不出为什么要这么做。这只是又一篇受害者的“哭诉”吗?如果是的话，目的是什么?我家的事对Airbnb究竟意味着什么?这家号称估值240亿美金并计划上市的公司，真的能保证每年数以百万计用户入住房屋的安全吗?Airbnb已经变成全球民宿巨头，它不止重塑了我们的旅行方式，更影响了我们看待家的方式——此时此刻，这家公司对那些付钱给它并信任它的人需要承担哪些责任?

如雨后春笋一般冒出来的初创公司正在重塑社会和经济关系，相关的法规却滞后了。我们一家或许是第一个讲出来在Airbnb意外身亡的，虽然是意外之外但却是情理之中的。酒店房间按照安全要求标准化了，有专人监管，贵;而Airbnb民宿没有监管，便宜，但与陌生人人住在一起或者邀请陌生人来家里本来就是一个高风险的事，这其中的安全标准还在缓慢的摸索中。

公允的说，Airbnb一直都有提供基本的保障措施，比如用户评论，但它在安全方面的策略还是遵循硅谷“先做再改”的哲学。一个初代产品引发了负面的报道，道歉，再改正，变得更好。

2011年，当住在旧金山的“EJ”女士回到家发现自己的公寓被洗劫一空，财物被烧掉，家族财产被偷了，Airbnb的CEO Brian Chesky表示“Airbnb让这位女士失望了，我们对此深表歉意。” “EJ”把自己的经历在博客上发表之后，事件迅速传播并持续发酵，最终Airbnb修改了自己的政策，提供五万美金的财产险(后来又追加到一百万美金)，雇佣了客服代表保证7天24小时有人值守电话。

遗憾的是，对房客的保护远远不及房东，或许是因为这方面的事故更少为公众所知吧。今年三月份，当一位美国男子在阿根廷被房东的狗咬伤之后，Airbnb拒绝赔付他的医疗费用，直到纽约时报报道此事。Airbnb后来告诉我“我们最初的回复不够妥帖，现在我们一直都在监督客户团队保证类似的错误不再发生。在这件事上，我们不但负担了他的医疗支出，还全额退还了他的住宿费。”

直到家父的事故发生，房屋安全提示一直都没有纳入新增住宅的注册流程。实际上，现在依然没有任何措施可以保证房东真的遵守安全条例(也许压根就没读过)，特别是那些新上线的房屋，它们的安全又由谁审查呢?像你我这样入住Airbnb的房客!这家公司是否可以要求那些热切希望注册的房东多做一些准备，比如提交一份申请、通过安全考试、Airbnb安全专员的电话面试或者进行一次房屋检查(这是Airbnb CEO自己曾经建议的)。尽管这些措施可能会打消他们注册新房屋的念头，因为一分钟长的注册流程已经是“沉重的负担”了。

在得克萨斯州，申请加入传统的民宿协会需要经过繁琐却严格的流程。得州民宿协会执行总监Connie Hall告诉我，“新成员需要通过一个过夜检查，我们的房屋每隔两年都会进行安全检查。”它涵盖从洁净度到房屋布置的方方面面，保证每个单独房间有一个门栓，烟雾探测器可以工作，同时景观绿化也要是安全的。她补充道“就安全方面而言，这些要求是强制执行的，我们的成员必须达到每一条标准。”

引入相似的措施不仅仅意味着Airbnb要花钱，更意味着要承担那些已然转嫁给房东的责任。网站上清楚的写到：“Airbnb无权控制房东的行为并保留免除所有责任的权力。” 律师Jim Rosenfeld三月份在卡多佐法律学院论坛上表示，“分享经济初创公司在极尽可能的逃避责任，他们提供越多的内容和服务(例如担保住所的安全)，被暴露在风险中的可能性就越大。他们越像一个电子公告牌或者传统的配对服务(编注：例如58同城)，他们的日子就越轻松。”

越来越多的旅行者选择Airbnb出行，它却坚持自己对寄宿房屋无能为力，自己仅仅是一个“值得信任的社区”和“连接房东和房客的在线平台”。但显而易见的是，平台并不是技术的堆积罗列：平台融入了奉行的价值观，策略性的设计以在最大化利润的同时最小化责任。利用了这个模棱两可局面的公司把风险留给了顾客，特别是当顾客们消费的是个人经历，而不仅仅是数据的时候，一旦有顾客求助，那问题就不仅仅是天气灾害预警了，而是住宿带来的棘手法律纠纷。

但是这些公司非常高明的选择那块值得投资，那块会被忽略。拿Airbnb来说，平台成立初期它发现纽约糟糕的房间照片严重影响了房客的预定热情，其联合创始人Joe Gebbia在2012年表示，“大家都在用普通相机，照片的质量简直是QQ空间级别的，当然没人预定，因为你根本不知道自己花钱买了什么!” Airbnb的解决方法是免费安排专业摄影师去房东家里。

这个计划非常成功，在摄影师的帮助下纽约的销售额很快翻番，这个计划现在已经推广到全美了。当然，Airbnb也可以投资在安全上，依照房屋安全建议书来进行家庭安全检查或者通过分析照片内容来锁定高危房屋和设施(水池、桑拿池和蹦床等)。但是这样的计划会花很多钱，也会引起Airbnb是否仅仅是个中立平台的争论。讽刺的是，总被嘲笑照片老旧、营销乏善可陈的旅馆老板却在民宿最重要的守则中遥遥领先：保证房客安全和生命。

结果就是，Airbnb宁愿安排几个人去把你的树打扮的漂漂亮亮，而不愿去想想这些树是否会砸在你的头上。

对谁也不信任的情绪刺激着我不停的掏出手机拍照。我被事故搞的昏头转向，只能靠着记录每一帧细节把自己拽回现实：急救人员来的如此之慢，我觉得父亲在到医院前就会失血而死;载着父亲去奥斯汀的直升飞机，重重的落在得州首府的花岗岩地面上;医院食堂托盘上堆满了咬不动的火鸡，最悲伤的一顿感恩节晚餐。这些图像把我暂时从悲痛中拽了出来，我开始搜集证据。

离开医院后，我和表兄一起回到事发的别墅拿东西——行李箱、父亲的衣服、再也没机会做的花椰菜——也是去拍下事发现场。我慢慢的走下台阶回到树边，这次是一个人。十一月早晨的阳光温柔的照射在腐朽的树干上，布满鲜血的树干上，后来我们发现它已经死了两年了。秋千躺在一边，锁链依旧连着树，一副无辜的样子。微风吹动着爸爸躺过的树叶，现在已经被血液黏在地上。钉在树干上的鸟笼还是笔直笔直的，小溪的水流声拂过我的耳畔。

“每当望向院子，我总是能感受到一股宁静祥和的力量，”我们的房东在Airbnb里的一张照片下写到，而Airbnb的标志正好落在那颗即将折断的树枝上。当我再次翻看这些照片，我为我们的房东感到难过：他们再也不会这样触景生情了。他们并不像是坏人，至少从他们在民宿里留下的印象看来，在我们一家抵达后他们很快就来迎接了。

家庭照片由作者提供

一开始我并不清楚他们是谁，为什么会住在这(我妹妹联系的他们)。但那些模糊的感受和泪水让我或多或少的意识到，这些所谓的“Airbnb居民”在这间小小的房子里属于我最亲近的家人们：妈妈、妹妹、叔叔、阿姨和奶奶。我在房子四周来回踱步，他们在前厅里扎下帐篷，精神几乎崩溃。医生告诉我们不得不中断父亲的生命维持系统，是时候说再见了，他们偷偷的躲起来哭了。我叔叔建议双方暂时告别，他们离开了。

几个小时之后，父亲停止了呼吸。

那天夜里，我们回到了姑姑在奥斯汀的家，沉默地吃着南瓜派，点燃光明节蜡烛，悲伤地进行着每一个传统仪式。我注视着摇曳的烛火，白天的惨烈画面在脑海中流动着(接下来的几个月都是如此，一刻也不停止)，突然我记起来自己还预订了那间房子的第二个晚上。Airbnb被告知这起事故了吗?该怎么说呢?我登陆进网站，找到了客户号码。

“这里发生了一起事故，我们要求退款。”

我有气无力的声音和热线客服欢快明媚的声音形成了鲜明对比，他的声音年轻而有亲和力，透着一股还没被工作透支的清晰有力——一棵树砸在了我爸爸头上，你们打算怎么处理，在网上看到“Airbnb杀死了我父亲”会怎么样——跟预想的一样，他被吓坏了，让我稍等片刻，稍后回电。没过多久，我和一个更高级别的人通了话，他试图让我镇静下来，告诉我“咱们改天再说吧。”

我并不清楚自己想要从电话里得到什么，我已经被情绪和震惊控制了。但不知道为什么，一想到是Airbnb带着我们来到了这座死亡小屋，我就觉得浑身发冷。作为一个在Fast Company和Good上报道初创公司的记者，我以支持者的角度经年累月的撰文支持初创公司的崛起。在我父亲出事前两个月，我旁听了一场试图在洛杉矶禁止Airbnb的听证会。我对它的支持者饱有同情，如果不是Airbnb他们的房子将资不抵债被收回;而反对者只是一些抱怨房客占了自己停车位、晚上发出点噪音的刻薄邻居。不止如此，作为一个在全球使用Airbnb订房的旅行者，我信任这个平台和社区以至于把它介绍给了家里人。

家父去世前三个月来看过我一次，我说服他们使用Airbnb。尽管妈妈对于陌生人的卫生标准非常怀疑——她让我联系房东确保整个LOFT是干净无暇的——他们很快就爱上了那所公寓，洛城的中心一览无余，无穷无尽的阳光直射入窗明几净的房间。父亲尤其对能够深入城市中心高兴不已，酒店可没办法做到这一点。我记得他那个周末充满了活力，畅游在公寓的游泳池里，不停的催促我们准时晚餐，他好赶紧回到公寓里放松放松。

我的房东在那几天回家住了，我们后来也变成了好朋友。不论何时我回到那所公寓，我都会记起那个周末;同样的，不论何时我记起父亲，也都会记起那个周末。回家后他发短信给我，“谢谢你安排这么棒的住处，我非常自豪做你的父亲。”

我的生活无法避开Airbnb，不论是朋友间闲聊的时候，还是我的记者工作，或者流行文化和新闻里，还有那块充满争议的广告牌——厚颜无耻的提醒加州人民他们之所以能享受今天的一切全是因为Airbnb交了税。总之，过去的两年我一直都在这方面工作，这也变成了我迟迟无法对伤痛释怀的原因之一。

Airbnb先是花了整个夏天反复质询，全程都非常专业和尊重我们，但是时长超过了我们的预期，这段时间Airbnb又恰恰和各大城市的摩擦不断升级。

整个社区还在试图消化Airbnb对家庭空间、房地产和民宿带来的深远影响，评估相关的风险和利益。Airbnb的支持者一直强调房屋的所有者有权用自己的房子来赚钱，房屋共享平台也完全可以自我管理。 Airbnb也在聚拢房东们的抗议，提供法律支持，帮助组建Peers(一个由Airbnb房东、Uber司机和其他自由职业者组成的旨在反对政府管制的协会)。在洛杉矶，它花了900万美金成功阻止了一个对自己不利的法案，该法案旨意在限制房东在一年内最多出租75个间夜，同时赋予当局对违规房主处以每晚最高1000美金的罚款。

无独有偶，一些业主和邻居也在驱逐公寓楼和小区里的非正规酒店。这些人抱怨Airbnb是房价高企的罪魁祸首，把本已紧张的房屋库存供给了游客，简直是火上浇油。迅速发展的Airbnb已经超过了老牌的凯悦集团的品牌价值，酒店业也开始大力游说州议会颁布法令禁止短期租赁，他们向议员们提供竞选资金，再推出视频控诉房客遇到老鼠和入住没建好的房子。

Airbnb把在旧金山的成功视作自己影响政策走向能力提升的标志，甚至觉得自己已经和美国退伍军人协会一样有能力动员支持者和影响选举。他们有的是机会检验自己的策略是否有效。在纽约市最近的一次会议上，负责Airbnb全球政府关系的Chris Lehane和当局爆发了激烈的冲突，因为政府考虑对违反短租法规的业主处以最高五万美金的罚款。双方争论的核心是，谁代表了千千万万背负房贷的中产阶级家庭的切身利益。最终的结果是，Airbnb同意向当局提供非法运营短租的数据。

2014年，纽约大律师Eric Schneiderman根据这些数据发布了一篇报告，聚焦过去四年里“人房分离”的短租(房东并没有和房客一起入住)。报告显示：

1.Airbnb在纽约的1.68亿美元营业额中，有三分之一进入了兼职旅馆经营者口袋。这些人少则有3处房产，多则能有272处房产，一些人每年能赚上百万美元。

2.72%的出租房屋或者违反了房屋短租法，或者使用商业物产做住宅。在2013年，有200处房屋实质上是非法民宿，违反了纽约州的房屋安全法。一处布鲁克林的房子平均每晚塞进去了13位游客。

3.有趣的是，有一次关于非法民宿数量的新闻被公布之后，Airbnb立刻把2000处纽约的房屋下架，因为次日是一个开庭日。

纽约州公寓法(the Multiple Dwelling Law)规定如果居民自己不住在公寓里，则禁止少于30个间夜的出租。该法案意在控制房价和避免游客入住没有防火规范的房屋。纽约市房管局在例行检查中发现，非法旅馆给入住的旅客遗留了很多隐患，例如没有自动喷水灭火装置、火警铃或者逃生出口。纽约市消防局长Thomas Jensen在一次庭审宣誓时表示，“短暂停留的访客通常不熟悉建筑物的布局，包括逃生楼梯。他们因此也很有可能无法在发生灾害时迅速逃生。” 虽然纽约对酒店的安全规范比公寓楼要严格的多(手提式灭火器、自动洒水灭火装置和张贴紧急逃生指南)，然而那些不规范的酒店通常都没有。“房客受伤和死亡的风险大大增加了。”Jensen补充到，Airbnb忽视的这些规范实际上在1976到2013年间让火灾至死率下降了80%。

我在纽约的Airbnb房东显然违法了。和本文的大多数读者的情况一样，他并没有和我住在一起，我也没有注满30天。我认识很多在纽约的朋友把公寓在Airbnb上租出去，他们都是违法的。尽管他们还没有因为未提供灭火器或者逃生地图而过失杀人，但并不是每位非法经营者都像他们一样幸运。

在给我的一份声明中，Airbnb如此解释到“从最初每年一百万租客，到如今最高每晚一百万租客入住，我们深以为荣的是来自5000万租客的正面评价，所谓的负面的事故非常罕见的。 当然，遗憾的是，这种悲剧并不是没有发生过的。”慢慢的我发现家父的悲剧并非个案。

2013年圣诞假期，来自加拿大的一位女士和她的五个朋友前往台湾参加朋友的婚礼，通过Airbnb预订并入住了短租公寓，12月30日晚，被发现在房间里去世。Airbnb 在声明中表示对此知情，但截至今日，同家父的事故一样，这个事故并未出现在Airbnb的官方安全记录中。根据台湾当地的英文媒体报道，安装在全封闭阳台的热水器发生煤气泄漏，一氧化碳充满了那位加拿大女士所在的房间，而住在相邻房间的五位朋友也中毒就医，但幸免于难。 公寓是由两个没有相关许可的人士非法运营的，没有遵照相关的建筑或消防安全标准并安装一氧化碳探头。

Willian B.Smith，一位旧金山的律师，在今年三月的一个法律论坛上讲述过这一事故。加拿大女士的继承人最初曾接触过他，希望他能代理此案向Airbnb提起诉讼。但是，当Airbnb提出，“愿意基于人道考量，支付200万美金，以解决这一非正常死亡案件，但不认为对这起事故负有责任”，他们决定自己同Airbnb接触，之后便同Willian B.Smith先生中断联系。我试图通过在社交媒体上公开的一个邮件地址与该继承人取得联系，可惜没有回音。我也曾尝试通过其雇主联系受害人的父亲，同样未果。

关于如何处理这一事故Airbnb回复到：

“2013年的晚些时候，我们得知这一不幸，在第一时间联系了受害人家属给予协助并表示沉痛的悼念，与此同时，我们立即将该房东从我们的社区永久清除，在2013年年末到2014年年初的一段时间里，我们也试图联系受害人的几位同伴，尚未得到他们的任何反馈。”

对这起死亡事件的质疑包括Airbnb如何看待保密性问题。当被问到，Airbnb与受害人家属沟通时所提到的“人道主义”具体内容，Airbnb回应到，基于对社区会员的隐私保护，自己一般不会评论与他们之间的讨论。

加拿大女士身亡事件过后，Airbnb开始向美国境内提出申请的房东提供免费的烟感探头和一氧化碳探头。但是，在台湾地区11000间供出租的Airbnb房间仍未被要求做安装探头或取得相应安防许可。在家父不幸遇难后，新的租客会在注册过程中得到提示，但是，对于新的房东，仍然无需提供证明，仅仅是自愿说明是否符合相应的安全准则或当地法律。

Airbnb该如何改正呢?尽管批评者们也曾经质疑去了解运营的每一个国家地区的本地法规是否太过繁琐，但通常做到这一点只需一通电话而已。对于前往纽约或旧金山这样热门目的地的游客，网站应主动提示根据本地法规，游客必须住满30天以上，否则，就应该选择房东在家的房间。我猜测Airbnb会坚持，这种房东必须在家的方式，会带来相应的成本和复杂度。 但是，既然Google可以对每一寸土地拍照，美国政府可以做入户调查，为什么Airbnb不可以为了提高安全性，对他的100万间客房瞅上那么一眼。(共享经济提示：只需雇些兼职跑腿儿的!)

家父过世三天后，我收到了一封来自Airbnb某位安规经理的体贴的来信，对家父的去世表示哀悼并提出来自Airbnb的帮助，她提到，如果我接受的话，这周的晚些时候她会再次联系，了解我的需求。我本想表示接受，但我查看了她的简历。她的上一家雇主是加州北区警察局，她的上一份工作是警探。这究竟是哀悼还是调查的开始呢?可能二者皆有吧。公司一般会抢在过失致死的受害人一家有机会联系律师前，及早接触他们，了解受害人家属的赔偿底线，并尽可能地压低价格，随之而来的是封口费，放弃诉讼的协议签署，以及一份声明，死亡与本公司无关。

遭遇家父早逝的伤痛，母亲不停的念叨：“一个人死了，你就再也听不到他了”。事实上，现实被掩盖的痛苦，是我写这篇文章的主要原因。我们一家尚未对Airbnb采取任何法律行动，因此都还有自由，去讨论Airbnb在家父的事故中应承担的责任。通过父亲的律师，也是他从大学起最好的朋友，我们从房东的保险中得到了一份赔偿金，使我们免于经济上的困扰。

我们可能算是个例外。大多数的家庭保险政策，都有对居所涉及的商业活动做了免责约定。今年一月，Airbnb推出了一个新产品，那些一旦惹上麻烦就理赔无门的房东们可以有一个覆盖到房客的保险政策，Airbnb的策略已经由被动应对改为主动出击。我猜测，房东们已经发现自己在这个难题中的需要做些什么了。

去年夏天，Airbnb在宣布品牌战略重构中提及：“从最初的一些朋友分担房租变成更宏大更有意义的事情，Airbnb社区已经超出了原有的品牌定位，所以，Joe Nate (该公司合伙人)和我去年都有了一些触及灵魂的思考”。可那又怎样，他们的灵魂体现在何处?最明显的不过是一些网页的重新设计，推出一个叫做Bélo的心形Logo(寓意“归属感的通用符号”)和发布一篇阐述创始人宏大愿景的论述，Airbnb是如何帮助世界连接到一起的：

长久以来，人们以为Airbnb只是在网上出租客房，但事实上我们说的是一个“家”， 一个房间只是一个物理空间而已，一个家是你的心灵所属。是什么让这个社区从一开始就如此与众不同?归属感无处不在。这就是我们公司的核心理念 “归属感”。

曾经，归属感是理所当然的;曾经，城市还是农村。每一个人都相互熟识，大家都知道有一个地方叫做家。 但是，在上个世纪的工业革命之后，大规模生产和千篇一律的出游体验，导致信任感和归属感的丧失，我们也不再彼此信任。结果就是，我们也失去了社区的基本价值。

毕竟，人际关系总是我们生命中最重要的部分之一。你要做的就是认识他人，这就是为什么Airbnb正在提供给大家一个所有人都有归属感的地方。

Airbnb似乎是想要帮我们找回遗失的美好，那种陌生人在彼此的家中受到欢迎的旧时光，湮灭在没有固定位置的互联网里的旧时光。Airbnb像一个整合者，重构陌生人之间的信任，涉及地球上的每一个人。朋友是未曾相见的陌生人，我们可以归属于任何地方，任何地方都是家。

Airbnb并不打算把自己塑造成一个为了追求高效和个人利益最大化而建立的全球市场，它的如意算盘是是放大“这个全球社区的独特性”。看起来，Airbnb像是要远离一个社区所意味的复杂性：使人们聚在一起的共同喜好，一整套的准入规则，以及透明度。Airbnb 一直在掩饰社区会员的身份，而且也无从得知，Airbnb是否在持续记录评估，伤亡，被抢劫，以及被性骚扰的的风险。尽管社区这个词快被用滥了，但真正的社区有其与生俱来的排他性，需要准入门槛筛选社区成员。事实上，排他性也许正是解决Airbnb安全问题的关键：提高标准决定谁可以享受社区服务，主动采取措施驱逐那些规则破坏者，提高安防标准，提高价格，强制纳税(必然会淘汰市场上一些房东)。

Airbnb一直强调自己只是通过帮助人们在线支付，带领游客入住社区来提供一个社会化产品，但事实上许多人还没有足够的责任感来成为一个客栈老板。 在房价高企的情况下，饱受资金压力的机会主义者无法忽视Airbnb带来的经济效益。就像我看到的，在纽约的朋友们如何将一个月租2500美元的房间变成每月带来6000美元收益的赚钱机器。任何人都很难拒绝这样的机会成本。

就在家父去世前，我搬进了一间的超出我支付能力的公寓，实现了每个洛杉矶人的梦想：完美的个人公寓。虽然贵点儿，一旦房间布置好，就可以在Airbnb上每个月出租几晚。我想的太简单了，父亲去世的悲痛像地震一样席卷了整个公寓，同时更讽刺的是，没人愿意入住这个看起来就脏乱差、毫无生机的房间。

几个月变成一年，一年变成两年，当我回头看这难熬的22个月，自己已经从痛失至亲的创伤中恢复了。我已经可以，不再一想起父亲就是满身狼藉浑身是血的样子，他的样子可以是与母亲去度假的时候的一张合影：他们靠在汽车的引擎盖上，身边铺着一张的地图，皮肤被晒成褐色，虽然迷路了但是一点也不焦虑。

我把这张照片挂在卧室里，和一些奖章，精美的藏品放在一起。我买了一些清洁设备，一棵无花果树和加湿器。根据Airbnb的估算，我能以每晚125美元的价格把我这个位于历史建筑中的床位租出去，在我自己的Airbnb广告中，可能会这样邀请房客：

在洛杉矶心脏地带的百年老宅里，硬木地板，梦幻美景，明媚阳光，清新空气，满眼葱郁，独家特供Sonos音响，Vitamax料理机，制冷榨汁机，各种纪念品和我的旅游照片集(看我父母那一张，多么可爱的一对儿，不是吗?)

我家就是你家，我的就是你的，借我衣服穿也没问题，躲开那件蓝色带血迹的毛衣就行，那是我上次入住Airbnb的赠品!