马佳佳：一“泡”而红之后

马佳佳。摄影：邓攀

                                                                                                                   文 | 《中国企业家》记者 李秀芝

                                                                                                                                             编辑 | 马吉英

“你是不是还有个外号叫‘神奇少女’？”JLAB区块链实验室创始人孙健站起身来，一本正经地问坐在他对面的马佳佳。这一幕发生在8月举行的“90后区块链峰会”上。话音刚落，一旁的创世资本CEO丰驰接茬：“记错人了记错人了。”

台下响起一片哄笑，还有人鼓起掌。“神奇少女”王凯歆是一名更年轻的95后女性创业者，在其电商公司“神奇百货”倒闭后被疑卷款跑路，生活作风也充满争议。

“不好意思，马佳佳这个名字我听说很久了。”孙健给自己打了个圆场。

这场峰会又名“币圈吐槽大会”。在很多人看来，马佳佳的出现，像是沉寂已久之后的回归。马佳佳则调侃自己是“过气网红”。

在90后创业者中，马佳佳曾是最具话题性的那一位。8月中旬，马佳佳在三里屯一家咖啡馆接受《中国企业家》杂志独家专访。三里屯是马佳佳最熟悉的北京商圈之一，她创办的泡否科技曾经就在离咖啡馆不远的三里屯SOHO，开过一家情趣用品店。

尽管争议性不小，但以往欣赏马佳佳的投资人也不在少数。在马佳佳直接和间接的股东名单里，杨宁、徐小平、王强、盛希泰、李明远、马东等横跨投资、娱乐、时尚多个领域的大咖赫然在列。“马佳佳”甚至一度成了超过马云、马化腾，排在“马”字搜索第一名的网络热词。

然而，很多事情都变了。从马佳佳火起来的2012年到现在，时代风口换了一波又一波：团购大战、O2O、人工智能、共享经济、区块链……她自己在泡否停业后，也尝试了多个创业项目：High社区、少女实验室、少女首富天团等。但整体看马佳佳做的事情，似乎与时代风口关联不大。“我就是喜欢就做一个，觉得好玩就做一个，没有逻辑。”她说。

春水堂创始人蔺德刚在情趣行业已经经营了16年，在他看来，马佳佳提高了情趣行业的公众知名度。马佳佳的大学同班同学兼好友、泡否联合创始人马威认为，马佳佳影响了很多90后，包括带动他们走向创业。

一家知名投资机构的投资总监则向《中国企业家》透露，他曾经深入考察过High社区，并与五位以上了解马佳佳的朋友聊过，最后决定不投资。他得出的结论是，马佳佳营销做得好，但并不适合做产品。“不够扎实，想得也不够深不够远。归根结底，还是太年轻了。”

泡否关了

2012年6月26日，一年一度的国际禁毒日，也是中国传媒大学2008级本科生毕业的日子。马佳佳和马威没有参加学校的毕业典礼，而在忙着当晚泡否的开业典礼。

马威记得，泡否所在的街道堵得水泄不通。街道办事处禁止民众燃放鞭炮，他们大概吹了上千个安全套。在安全套的爆破声和“有缘千里来交配”的口号声中，他们的学生时代划上了一个句号，也开始了在创业江湖上的闯荡之旅。

2013年夏天，泡否获得乐搏资本数百万人民币天使投资。在公开报道中，乐搏资本创始人杨宁把马佳佳定义为一个“内心非常强大的人”，“学术修为很深”。

有了资本加持，大家希望泡否再上一个台阶。2013年10月，泡否从东五环外传媒大学路边搬到了北京最时尚的核心商圈三里屯，店内面积也扩大了不少。

那是马佳佳爆红的时候。红到什么程度呢？

马佳佳成了创业论坛和商学院争相邀请的演讲嘉宾，在各地谈创业、谈互联网思维、谈品牌营销观。其中最轰动的一次，或许是2014年2月，她应邀去万科演讲，表示“90后压根不买房”。她还代言了凤凰新闻客户端等知名产品，其形象在不少公交和地铁站出现。这些都让她的争议性再添几分。

马佳佳的私人生活受到了影响。有人拿着无人机去马佳佳住所附近偷拍，或者拿着Google Map定位，并写成帖子发在网上。

甚至还有男粉丝冒充马佳佳上线了她的同名情趣电商网站。“这个网站根本不赚钱，我只是在替马佳佳坚持。表面看我是山寨她，实际上我是她的超级粉丝。只要我还在，马佳佳三个字就永远出现在互联网。”这位“假马佳佳”对本刊记者说。

泡否也一度炙手可热。

泡否积累了高达5000例的加盟申请，“大家就是想拿几万块钱，跟着一起干”。但马佳佳认为，大多数人被她和泡否的影响力所蒙蔽，没有意识到这个行业的经营之难。据了解，如今国内情趣行业的年交易额也就百亿元左右，80%的交易额都发生在线上。

而且，她并不看好没有原创产品的连锁实体店。“如果开放加盟，几年后未必不是烂摊子”。

因此，即使很火，每天营业额3000～10000元，泡否也仅仅是日常收支能够打平而已，无法收回前期投入，更不用说达到利润增长。

马佳佳也没有找到与更多投资人相处的模式。2014年初，徐小平领衔的娱乐工场也成为泡否的投资方。他们对马佳佳的理解和定位是某个行业里最会做营销的人，并希望其对标陈欧。对于这样的期待和理解，马佳佳感到有压力，又有些不适。投资人介绍的资源，她也无从消化。

对于投资人给自己指的方向，马佳佳感到压力和不适。来源：被访者供图

马佳佳曾问过杨宁的意见。杨对她说，他的投资目标不是泡否这样一个情趣用品店，而是她这个人。

“我从来没想过泡否对于主流社会意味着什么，只是很饱满地创作，每天都有新的段子、新的观察、新的视角。我展现出来的状态，就像跟很多人热恋一样快乐。但当被解读成‘以一名名校大学女生的身份在谈论一个禁忌的话题，才会这么红’的时候，我觉得这个世界观是垮的，开始的热情也消失殆尽。”在接受本刊专访时，马佳佳说道。

2015年初，泡否关停。

马威理解马佳佳。“我们是在做内容，在倡导价值观，但一些肤浅的媒体采访完我们之后，还是在说‘中国传媒大学两名90后创业者开了家情趣用品店’……很无奈。”

与此同时，又有非常多橄榄枝抛给马佳佳。每天，她的微博私信几千条，来找她的人十几二十个，他们都想拉她做点事情。

用马佳佳自己的话说，无数人蜂拥而至，把“马佳佳”这副牌套在她身上，安上自己的理想，再告诉她这副牌该怎么打。

从被看低到被看高

2014年初，在一次演讲结束之后，马佳佳收到一个邀请——时任时尚集团总裁的苏芒邀请她去办公室聊聊。

那次，马佳佳在台上讲“互联网亚文化的更迭”。她觉得那次演讲效果不佳，“我大学期间没去上课就琢磨这些东西，但人们不爱听那么深的东西”。现场的苏芒听进去了。她肯定了马佳佳：“你讲得很好，你是年轻女性的icon（偶像）。”

在时尚集团的办公室内，苏芒和马佳佳聊了很多关于女性的话题，比如美国70年代的女性变革，《COSMOPOLITAN》杂志的传奇前主编Helen Gurley Brown如何开创新一代少女的生活方式，女性的未来等等。

时尚集团旗下的《时尚COSMO》致力于“传递年轻女性期待的一切”，苏芒试图联合马佳佳带领它做出时代精神。

2014年6月，马佳佳将泡否交给店员打理，重心转移到《时尚COSMO》杂志的新媒体总编这一岗位上。但数月过去，马佳佳觉得自己在这里是一个突兀的存在。

马佳佳作为《时尚COSMO》新媒体总编接受媒体采访。来源：被访者供图

她似乎对职场人情世故没有任何了解，但又常常语出惊人。新总编入职后的第一期刊物亮相，《时尚COSMO》组织了一场发布会，请了明星到场。现场有粉丝问马佳佳：“佳佳，请问怎么才可以红呢？”“如果在一个场合所有人都在装逼，只有你不装逼的话，你就会红。”马佳佳说。全场哄笑，气氛变得有些尴尬。

在编辑部选题会上，一大要务是讨论如何从内容上做互联网化的改造。马佳佳在会上提议，“我们应该去拍热播的屌丝男神王大锤，把他拍得超级高级超级帅，这篇一定会火。”同事反驳，“互联网不等于low，太拉低我们刊的调性了。”最后编辑部还是做了这篇稿。

类似的事情多了，马佳佳觉得很受伤。她认为自己是一个“单纯的、有灵性的孩子”，灵感不容易出现，每每出现，又总是被否定和打压。在这样的状态下，她无法完成跟苏芒的那个共同目标。

她提出了离职，苏芒没有挽留。

在《时尚COSMO》期间，马佳佳还启动了另一创业项目“High”，这是一款女性垂直问答社区，以两性关系解决方案与女性成长为主要内容。

2015年1月，High举行上线发布会。来源：被访者供图

High的火热程度一度不亚于泡否，还没上线便得到高榕资本千万元天使投资。上线两三月，收获50多万注册用户。马佳佳曾寄希望于High以完成跟苏芒的约定，苏芒也担任了该项目的监事，但二人仍未如愿。该APP的更新停留在2016年年中。

马佳佳没有想明白High的商业定位，也没有找到变现路径。高榕之后，曾有几家一线基金想参与High的A轮投资，但他们和马佳佳在商业逻辑上没有达成一致。马佳佳认为，High的核心商业逻辑肯定不是流量变现。她甚至不喜欢“流量”这个词，“对内容创作者不尊重”。

事实上，社区类APP的变现是公认的难题。像号称国内最大的情趣文化社区嗨音，就因苦于变现难而卖身了。

另一方面，High没做下去的原因很大程度上与泡否类似，“太多人说你是‘90后杰出代表’、‘女性意见领袖’了，这种明确的人设和定位，让你感到烦躁和枯竭。”马佳佳笑称。那个时候，她没法谈恋爱，没有任何亲密关系。“跟一个90后杰出代表怎么亲密？”

当然，这两次创业落幕的原因也有不同，马佳佳认为自己分别被看低和看高了。做泡否时，马佳佳总是被质疑：“你怎么做这么low的事情？大学白读了。”而做High时，马佳佳则被寄予厚望：“你这么牛逼，要为我们女性争口气。”

“这两种世界观都不是我想要的。”马佳佳说。

之后马佳佳就“消失”了，媒体上鲜有她的新消息。她拒绝了很多邀请，包括采访、演讲、饭局，希望有个安静的思考空间。

在上述投资总监看来，马佳佳的沉寂，与她年少成名有关。“当一切过于顺利的时候，便理所当然认为之后也会这样，但创业从来不是一件容易的事情”。

消失的两年

2017年底，“少女实验室”浮出水面。这是一个被马佳佳称为“经期爱马仕”的女性高端私护品牌，主营产品包括卫生棉条、私处护理巾、私处洗液等。马佳佳在其微信公号发布的《做个新少女，解锁新世界》一文中透露，自2014年起，她就琢磨着为年轻女孩们做这样的产品。

马佳佳称，她四五岁时有严重的自闭症，不爱说话。之后她找到了与世界沟通的方式，她将其定义为表演。摄影：邓攀

那时，马佳佳还在三里屯开店，某天一老哥给马佳佳打电话说自己有一个橘子汁提取的洗液配方（秘方）。“天哪太酷啦，用了岂不是一个tasty女孩？”马佳佳很快约他见面聊聊。为了证明自己的洗液是橘子做的，老哥冲到店里来，哗哗把一管洗液倒嘴里喝了。“那场面……非常震撼，记忆犹新。”马佳佳写道。

High社区停更后，马佳佳捡起并认真思考了这个创意。“少女实验室是一个在安静状态中可以做的东西。把产品做好，把片子拍好，把我想要的那种少女的感觉创作出来”。

为此，“消失”的两年里，马佳佳见了很多“打破细胞壁”的人，比如传统企业家、微商、基层销售。马佳佳在采访中多次提到，她不是一个“烟火”的人。但为少女实验室，她亲自下工厂沟通产品细节，比如做多大的模具，要什么样的颜色和质感，如何达到医疗水准等。

全球女性创投基金SoGal创始人孙伊晴是少女实验室的股东之一，也是一位90后，还在上大学时，她就听说了马佳佳和她的泡否，觉得很酷。硕士在读时，孙伊晴创办了SoGal。孙伊晴认为，少女实验室想要打开市场，在少女社群这个基础架构搭建好之后很容易。

目前看来，这样的项目并不好做。少女实验室的淘宝店所展示的现状是，销量寥寥、参与者寡。马佳佳说，她暂时搁浅了该项目。“我现在没有状态，可能某一天突然有了灵感，会把这个事情搞得很火很炸，就跟当年（做泡否）一样”。

曾创立轻奢型卫生巾品牌Nonolady的张晨告诉《中国企业家》，其在创业之初也考虑过卫生棉条，但放弃了。在他看来，这一产业在国内的市场规模处于增长期，但因国民的消费思维仍相对传统，可能近10年内都无法规模化。

2018年4月，马佳佳和另一位年轻女性创业者王辣辣突发奇想，“做一个全球影响力最大的女性社群”。她们找到孙伊晴，三人一拍即合，并迅速建立了线上付费社群“少女首富天团”，如今有300多名群员。

在孙伊晴看来，女性常常被传统的价值观所拖累，背负着结婚、生子等职责和任务，而“少女首富天团”在提倡女性花时间、花精力、花钱投资自己，不断追求和提升自我价值。马佳佳深以为然。

她们计划面向群员推出一系列课程，比如如何打造个人IP、提高演讲力和审美观、走向国际化等等。

除了新启动的“少女首富天团”，马佳佳在7月中旬还宣布出任音乐区块链项目Musiclife的首席增长官（CGO）。在Musiclife联合创始人刘莙怡看来，太多创业者连马佳佳名气的1%都不到，说明她至少在营销上很成功。未来，马佳佳会在区块链用户增长上协助Musiclife。

这不难理解。马佳佳公认的前男友孙宇晨在2017年7月创建的“波场TRON”是Twitter第一大区块链社群，马佳佳对区块链早有耳濡目染。而且自今年年初“三点钟社群”风靡，区块链近乎全民狂欢，马佳佳的早期投资人杨宁、徐小平等人也纷纷呼吁All in区块链。

杨宁在《王峰十问》的对话中还表示，区块链这种技术革新的到来，给了90后一个掀桌子的机会。“90后是互联网的原住民，也是被互联网压制的一代。几乎所有的互联网创业机会，甚至边角料的机会，都被70后、80后垄断了。”

但与区块链相关的细节，马佳佳不愿多谈。“我还没有从事这个行业，不要让大家误会。而且这个行业存在风险。”

“艺术家”

马佳佳谐音“马甲”，是马佳佳给自己取的花名。她的真名叫张孟宁，1990年出生于云南省曲靖市，2008年成为云南省高考语文状元，被中国传媒大学中文系录取。

大学期间，马佳佳几乎上遍校园舞台。她参加表演的搞笑辩论赛视频被称为“尺度最大”，被推上了几大视频网站首页，播放总量接近千万。毕业前后，马佳佳还陆续参加过《我们约会吧》、《一站到底》、《非诚勿扰》等电视节目。

“我相信她没做泡否没卖情趣用品，也可以是很好的艺术家，会做出很好的内容。”马威说。

从2008年到现在，马威和马佳佳认识10年了。上大学时候，马威就很喜欢和马佳佳玩在一起。马佳佳总能给他带来一种轻松的感觉，“她的生活里好像永远都带着幽默感，这其实是情商过剩的表现”。

马佳佳则透露，她四五岁时有严重的自闭症，总待在家里，不爱说话。之后她找到了与世界沟通的方式，她将其定义为表演。“每天讲点好笑的段子，带着大家闹闹事。这不代表你的真实心理，但大家会喜欢你，能让你融入到集体”。

今年6月的最后一天，马佳佳看到微信朋友圈里很多人在晒毕业照。她因为没有参加毕业典礼，并没有毕业照。于是临时起意将马威等当年的泡否创始成员、店员、以及熟识的访客拉到了一个微信群，并将群名改成了“线上打炮纪念群”，以纪念她和大家在大学毕业当天创立的泡否。

多年未聚，大家在群里发消息刷屏，还晒了很多各自留存的泡否时期的老照片。“那时，他们还是对世俗不屑一顾的少年，如今他们已经变成功成名就的他们，和焦头烂额的他们。”马佳佳感慨。

那马佳佳变了吗？

当被问及她对自己有何新期待时，她表现得很排斥：“我认为我什么都没做，而且我觉得我可以什么都不做。我特别烦人生一定要有期待，人生一定要怎么样。”

马佳佳称，她过去两年最大的遗憾就是闲得不够彻底，背负期待和扮演人设，被其他人的意见和趋势干扰，“这让人失去了最本真的创造力、感知力和爆发力”。

采访结束的第二天，是七夕节，也是马佳佳的生日。她飞去了云南的家，不知归期。