北京风起时：我如何在万亿估值梦中保持镇定

　　创业土壤，从来不是童话里的乌托邦，相反，它充满了残酷、血腥，背叛。现实是怎样，创业这块土壤上疯长出的花朵就是怎样。潜规则、阴谋、背叛、诸多人性的阴影如影随形。但同时，这些花朵又与它们的土壤截然不同，它们纯真、坚定、灵活，闪烁着理想主义的光芒。

　　国贸的写字楼很难进：访客需要身份证原件，在前台登记、拍照，才能拿到一张一次性的门卡。乘分层电梯，到达公司门口，他们不能输指纹，没门禁密码，只能等前台开门。

　　然而，还是有一些人，毅力惊人，绕过重重阻碍，挤进办公室。他们局促地搓手、左顾右盼，期待投资经理的5分钟，聊“改变世界的创业梦想”。

　　(一)

　　所以，第一次在办公室见到“礼盒男”时，我并不奇怪。

　　跟其他突然找上门的人一样，他没投BP，没预约，不认识公司任何人——除了吉祥物一样出名的大老板，带了产品小样——一个巨大的红色纸盒。看上去可以装月饼、粽子，或者任何20年前县城送礼会用的包装盒，上面写“花好月圆”，配朵大牡丹花那种。

　　他矮、瘦，谢顶，头发稀疏，竭力覆盖着整个头顶，艰难地维持着体面。安静沉默，并不主动找人说话，紧紧捂着那个大盒子，像是捂着饥荒时最后一点粮食。

　　他对着每个人鞠躬，谦卑得近乎谄媚。然后拿出一封手写的信，7页，双手捧着，递给同事。

　　信纸的抬头是某某县木材厂。

　　这种人见多了，我们都有点发憷。砸桌子的，下跪的，对投资经理围追堵截的，捧着BP嗷嗷哭的……一个说要老年人电商的，激动得用手砸桌子，“我很愤怒！为什么！为什么！没有一个给老人买东西的电商！天啊！”

　　然后哭了起来。

　　他的动机是：“回老家才知道，父母已过世1年多，烂在床上，没人料理丧事。”

　　我跟分析师面面相觑，不敢再问他，你早干嘛去了？

　　按经验，这类人都会要求见大老板。

　　结果，“礼盒男”双手递上那个大礼盒，然后面向我们，脸上凝固着一个持续的笑，倒退着、慢慢地退出办公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，讪笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

　　就这样？就走了？

　　我读了那封信，大意是他曾下过海，赔过赚过，现在与妻子在地铁口卖袜子。一次下大雨，袜子全打湿了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓励妻子别放弃。他希望真格能给他一次机会，再度翻身。

　　他创业的商业模式是什么呢？

　　他认为，现代人重感情，送礼一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套礼品。那个大红硬纸盒里，装的就是一套礼品，他的全部希望：粗糙的红纱布裹着，一把格子伞，一个剃须刀，一根皮带。

　　他坚信这是“无人发现的巨大的美丽的蓝海”。

　　看着他倒退着走出办公室，我突然难过到说不出话来，如同看着一个人在你目前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊。

　　一将功成万骨枯，有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

　　(二)

　　我简称他们为：赚过1000多万虽然亏了但我还有梦快给我10万男，怀疑创意被盗精神崩溃男，Word乱七八糟天天堵投资人中专男……以及一个中国面孔，只讲英文的香蕉男。

　　中午，刚吃了午饭，大家都有点犯困。他气势汹汹地进来，没预约，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他讲完创意，分析师表情尴尬，说：您好，请问，呃，您知道，这个产品，几年前，呃，国内已经有了，叫陌陌吗？

　　What？！Oops！

　　他发了通火，气鼓鼓的走了。

　　以及10万个号称要打倒阿里“给马云一个打耳光”；10万个号称要做“020互联网立体式大数据全产业链电商”的……创业就是互联网，互联网就是做APP，APP就是为社交，社交就是为约炮。

　　他们被写成段子：

　　“下楼吃拉面遇到创业团队tb，一个胖胖秃秃的叔叔站起来说：现在专注内容，专注用户体验的app真的没活路了！全是蹲地上讲故事画圈圈忽悠风投的，讲真你国互联网完蛋了！彻底完蛋了！Totally！特别激动，双前手不停挥舞，仔细听了一下是个家政o2o创业团队，主打日式家政钟点服务，阿姨主要来自河北。 ”

　　——灵魂特师大咕咕鸡

　　创业之风剧烈喧腾，有人在风口飞起，有人被吹掉了最后一件衣裳。风起时，无人能保持镇定。

　　(三)

　　我对女性创业者的印象基本来自马佳佳，那位做情趣用品起家、擅长自我营销的姑娘。无意褒贬，但入职之后，我看到了女性创业的更多可能。

　　我认识了侯瑀，她讨厌别人说她是女神、学霸、精英，尽管她的确是。侯瑀毕业于人大统计学系，本科毕业时录过《天下女人》，被哈佛、耶鲁等8所名校录取。她选了专业排名全球第一的纽约大学精算系念硕士，在高盛做大宗商品交易，然而她却放弃升职机会，开始创业。

　　这个开头并不稀奇，所有名校背景的创业者，都可以说是“好好的一个人，突然有一天，biu，说创业就创业了。”

　　不同之处在于，她的创业项目听起来一点也不高大上：给人口密度大、经济落后的十八线小城市的超市借钱，帮它们管理货源。名字听起来好一点，叫供应链金融。

　　初心在于，她去一些经济落后的省份玩，发现当地超市卖的都是“伊莉牛奶”、“萌牛”酸酸乳。年轻人都出去打工了，老太太带着小孙子。老人很节省，却舍得花高价天天买“伊莉牛奶”给小孙子喝。

　　这让她很难过，也意识到是一个机遇。她与两名合伙人——放弃了旧金山工作的牛凤轩，10多岁都开始独自打拼的彭晨，一起开发了一套管理系统，免费提供给小超市的老板们。

　　这套系统帮助他们管理货源，知道哪瓶啤酒卖得好，该赶紧补货，哪种零食没人卖，再不能进了。并与供应商合作，保证小超市买到真货，使消费者不会再受骗。

　　现在侯瑀还讨厌起别人强调她是“女性创业者”，“因为重要的是我在做的事情，我创造的价值，而非我的性别。”

　　我认识了李真，她是真正的“别人家的孩子”：20岁念完硕士，在国内知名高校任职，做心理学方面的研究，给大学生做心理咨询辅导。辅导了快8年，她突然放弃了被抢得头破血流的名校编制，开始创业。

　　为什么呢？她聊起了国内心理咨询业的现状：乱收费，咨询师以把咨询者说哭为荣。

　　最赚钱的是给企业做团队建设，老板最爱看的，是咨询师讲完，员工振臂高呼、抱头痛哭的场面，以为这样才能增强凝聚力，员工才忠诚。却不知道、也不在乎，员工看似打开了自我，其实心理上造成了不可逆的损害。

　　心理咨询师变身成功学讲师，每年能以此进账数千万。无法监管，全凭从业者自觉。她再无法容忍现状，希望做出微小而切实的改变。写博客、做讲座，写书，最后终于决定创业，搭建一个让普通人能找到专业心理咨询师的平台。

　　李真有一个更为人所知的名字，简里里。

　　她们都是女性创业者，所以呢？

　　所以其实没有任何不同。请忽略她们的性别，关注她们的事业本身。

　　(四)

　　入职后，一次与投资经理一起，与一家做内容的公司谈估值。

　　投资经理：某家给您5000万，我们觉得您特别好，我们出6000万，您看可以吗？

　　对方试探着问，再高一点成吗？

　　我们不敢擅自做主，给大老板发微信。大老板立刻打电话过来，他已猜到对方不擅长谈判。但他相信那家公司的价值，因此特意电话叮嘱，不要压价，尽量满足对方要求。

　　听过多家风投的投资风格，可以总结为：估值低得死妈型，必须给我换CEO型，马上给我100倍回报不然砍死你型。

　　知道大老板的做事风格，我俩也不意外他主动加价。

　　那，7000万？我们顺势提价。

　　成交了。双方都挺高兴。

　　回程的出租车上，那位投资经理跟我开玩笑：哈哈，议价都是一千万起，感觉自己好有钱。

　　我说：哎呀，我也觉得自己好有钱。

　　车堵在东三环主路上。一想到，我，一个大学尚未正式毕业，每天想的最多的问题是“下一顿吃什么”的年轻女生，居然一起决定了一笔几千万的谈判——而这只并不算一笔很大的交易。

　　莫名地，我想起幼时镇上有个疯子。矮、胖，擅长倒立。每逢赶集，喜欢在菜市场人密集处，倒立，上衣垮在头上，肥软的肚子光着，他手做听筒状，假装打电话：“大哥的啦，我给你的50多万，打给你的啦，收到了吗——的啦？”

　　围了一圈人看、笑，他艰难仰头，脸憋得通红，也笑，笑得羞涩又骄矜。

　　如今我也在一起决定一笔投资到底该是五千万还是八千万，晚上一起喝酒的90后朋友都身家千万公司估值过亿，看着车窗外闪闪发亮的央视新楼，我觉得现实如此魔幻，让人分不清真假。

　　——比如两位创始人分家打得不可开交，A把跟B的聊天记录全部截屏，准备B闹得太狠就发给他女友看，证明B出轨了。

　　B则拍下A违规加工食品的图，准备A“背叛我的时候”，捅给媒体。最后他俩和平分家，仍在朋友圈每天互相点赞，都不知道对方留了后手。

　　——比如被我清空的官微里的2万多条私信。

　　2万多条私信可以分为2类：

　　1、我有一个伟大的梦想/巨牛逼的创意/从没人想到过的idea……快给我打钱！

　　2、我好惨，快给我打钱！

　　——比如来自斯坦福的实习分析师，激动推荐了一“超级好”的项目。一个妆容妖艳的女人来谈，一聊，做化妆品的，她个人收入占总利润的70%。可是她发展下线，下线越多收入越高……

　　我们都傻了……她是做朋友圈面膜的，简称，搞传销。

　　……

　　这一切都太魔幻，我甚至担心自己，以及创投圈很多人，就像那个疯子：倒立在一堆黄瓜白菜猪大肠中间，以为自己分分钟有几百万流水，以为自己有无限光明的未来，以为每一道迎上来的目光都是羡慕嫉妒赞许。而不是看着你出丑，看着你跌下来，这个无限膨胀的泡沫，终有“砰”的一声，破裂的那一天。

　　(五)

　　入职前，我去真格拜访。碰到“怀疑创意被盗精神崩溃男”，他穿得破烂，头发灰白。

　　听分析师讲，他得知真格投了一与他公司类似的项目，恰逢自己事业不顺，就炸了，坚信是投资窃取了他的创意，就常来公司堵人。

　　他在办公室暴走，抓住每个人尊称老师要微信，一会儿又发了狠，说我要告你们！都等着坐牢！

　　他把自己的双肩包砸在桌上，里面的大铁杯子撞到桌上，一声巨响。

　　我被吓到了，悄声问行政，怎么不叫保安？

　　她把我拉到一边：“Bob不让，说还是得见见他。”

　　大老板很快出现，一见大老板，他立刻握紧拳头，绷出凶狠的样子。

　　我看得有点紧张，大老板却向前一步，握住了他的手，安慰了他几句，把他带去了会议室。手被握着，他泄了气，表情变得很委屈，竟是要哭了。

　　后来被问到过很多次，为什么要来真格？

　　不只是因为优厚的薪水，不只是因为这一行业财富和人性的密度太高，让任何一个热爱故事的写作者都无法保持镇静。

　　真正的“决定性瞬间”，是我看到大老板宽慰那位精神几近崩溃的男人，眼中的理解与安慰，不是“投资人对创业者”模式化的安慰，是“一个善良的人对一个悲伤的人”式的安慰。

　　那一刻打动了我。

　　大老板叫徐小平，新东方联合创始人，电影《中国合伙人》里邓超饰演的孟晓骏的原型。不过他只喜欢被叫成“徐老师”。

　　当然，真格会投一些奇怪的、可能永远也赚不了钱的项目，也是加分项。比如Blue Seed Project：投资美国公海的一艘巨轮，让所有因为穷、签证等原因，无法在美国入境的创业者，在公海能有一席之地，组团队创业。

　　一种大型浪漫主义。

　　(六)

　　哥大毕业的艾琳，美得让人费解，她为什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫乐纯酸奶。

　　布朗大学毕业的王胜寒，提供每月一次的定制葡萄酒服务。经常得全球飞，跟各国的优质酒庄谈判，还得自己录视频，写文案，写葡萄酒的科普文章。她另一个名字，是“醉鹅娘”。

　　北大毕业的王令凯，在8个国家徒步、游学。她创立了一家做沙拉的餐饮公司，希望改变国人的饮食习惯。在游学时，在后厨从洗菜学起，攒经验写心得。她的公司叫米有沙拉。

　　财新网的记者欧阳艳琴，曾帮采访对象筹集过20余万的善款。最近辞职了，创立了一家叫“科蝌”的社会企业，给低收入家庭的留守儿童，提供一个可以做手工、发挥创造力的的公共空间。

　　……

　　我的一位朋友称此为“新一代知识青年的上山下乡”。他认为，这些精英背景的年轻人，愿意放低身段，来做前人们看不上的行业，愿意去开拓无人在意的细分市场，能真正提升消费品的品质感和审美。弥补之前粗放、大跨越式的发展方式，造成的审美低下、国产品牌缺乏品质感等种种问题。

　　会活到下一轮吗？能融到更多钱吗？能当上CEO赢取白富美走上人生巅峰、甚至改变世界吗？

　　我不知道。

　　但我知道绝大部分都不会。更多的创业者，他们的公司会产生内部分歧、撕得腥风血雨，会转变方向，会资金链断掉，会发不出钱，会被黑得怀疑人生，会垮，会死。

　　机遇、奋斗，执行力，判断力……资本之外，能影响一家公司成败的因素太多。

　　但至少，在成就一个“更美好的世界”之前，他们成就了“更美好的自己”。变得更专注、顽强，有执行力，明白创业维艰，并愿意付出代价。

　　做记者的时候，被编辑老师批评，你为什么用引用某某的话？他凭什么被写？他跟故事的关系讲清楚了吗？

　　现在，我想，我们每个人都可以被写进“北京风起时”这一浩荡的、高贵与苟且，希望与绝望，奇迹与庸常并存的故事里。

　　举国创业、热钱翻滚的洪流之下，追逐优质项目的投资人，疯狂增长的创业者，用钱投票的消费者……风起，风停，所有人，都已是故事的一部分。

　　因事涉个人隐私和商业机密，部分信息已做模糊处理，请勿对号入座。