当年的自媒体藐视10万+：我们十年不见了，李大眼

“怀旧不总是那么情意绵绵，有时它会很激烈，十年之前弹指一挥间就跳出来吓你一跳。”

上边这句话，是从我大概十年前最喜欢读的一本书中摘出来的。遗憾的是，我在2006年3月19日那天，搞丢了那本名为《甲A十年祭》的小册子。因为那天早晨当我起床后，发现这本书的作者——也就是宾馆标间中的另一个男人，不见了。

“你会帮人弄博客吗？”

唐岩曾经说过一句话，大意是自打2005年之后，网上加陌生人聊天的越来越少。所幸我很少有吃亏上当的经历，所以当2005年年尾的某一天，有个女生在新浪博客上给我发留言说“能帮我解决一个电脑问题吗？”我也没啥犹豫，直接告诉她一步步如何设置，末了她谢谢完又说了句，“你会帮人弄博客吗？”

我说应该能吧，这东西有什么好弄的。她说那好，你等等回头我让他联系你。

这一等就快到了春节，在置办年货的某个下午，手机显示出一个陌生号码来电——“哪位？”“是伯通吗？你好，我是李承鹏。”

很难用修辞手法表述我当时的情绪，毕竟2001年第一次被爱情欺骗的时候，我是在火车上用方便面就着那份他主笔的世界杯出线特刊挺过来的；2004年第一次被大学欺骗的时候，是每天第二节课下课冲过整个校园去看报纸上他最新专栏挺下来的。是因为着迷于他对汉字的组合方式，我才斗胆以工科生的身份在学校里办报纸，是因为看到他开了博客，我也才会尝试在互联网上写作。

每个年轻人都有自己模仿的对象：郭敬明说他写下王家卫三个字时“指尖很细微但尖锐地疼了一下”，而我看到油墨印刷的“本报评论员李承鹏”时，脑海里便会不停播放他写96国奥悲情一代的那句神来之笔——“后来当他开着跑车在沈大高速上飞驰时，却怎么也甩不掉往事对他的追杀。”

由于刚学会电脑打字不久，李承鹏的要求也很简单，就是他把Word丢给我，我排版后发到博客上，加超链，上图，改标题颜色，加粗……现在这个工种很大气，叫“新媒体运营”，不过就是很少有人往文章里插音乐了。10年前“博客美化”、“QQ空间美化”可正经是一份营生，可惜这个手艺随着中国互联网产品经理审美素质的全面提高已经失传了。

大眼也很给面子，一边在医院输鱼腥草，一边在文章中告诉读者有个会左右互搏叫伯通的家伙在打理他的博客。但真正的高潮体验都很短暂，没多久我就发现这是份难伺候的差事。

首先，他每天早晨7点左右睡觉，过了中午才起，主要工作时间是深夜和凌晨。我一个在校生虽然不怎么上课也禁不住这么耗啊。本文开头就是我俩合住一房，我的呼噜声把他吓跑的活生生例子。

其次，也是谁都没预料到的，令一群人疯狂膨胀的时代就那么劈头盖脸地到来了。

“狂欢开始了”

那一年发生了很多事，川妹子李宇春被350万条短信推上王座，后来甚至入列改革开放30年代表人物，直到10年后才有个同样走中性路线的北京男孩打破了她的记录——单条微博评论1亿条；拜春哥所赐，百度贴吧和天涯论坛异军突起，那年百度上市的同时，曾凭借暴涨的贴吧流量在Alexa排名上超越了新浪，排名中文网站第一；第一次中国站长大会时年在厦门召开，周鸿祎、雷军悉数到场拥抱草根，主办者就是后来推出美图秀秀的蔡文胜；王微刚刚放弃外企中国区总经理的位置、姚劲波办了个谁都看不懂的58.COM；古永锵还在非洲旅游，为相机中图片“无法记录立体的美妙”而郁闷；而那时候“常年霸占56钡和狮嗅网头条”的代表——清华博士方兴东，却正在猛小蛇、谢文等一票猛人的辅导下，把美元当成手纸在烧。

简直是“花子杀朝廷”的一年，愈娱乐愈上道，谁草根谁英雄。在《沸腾15年》一书中，林军对2005年的定义是“狂欢开始了”。他认为，2005是中国互联网的“转折一年”。

时隔多年后回看，李承鹏这个ID如剧本般的发迹与宿命，就是在这波转折狂潮中划定的。

现在让我们从2005年跳出来，把台历再往前翻几页。不妨想想，在前互联网时代，所有媒体类目中受制度束缚最少、在市场化程度上比“南方系”步子还快，同时也不难在内容上出彩的是哪类？没错，是体育类媒体，甚至再直白些，就是足球媒体。

可能有人不信，或者有的朋友早已没了印象。我来列举一二，以《足球》报为例：

1、当时虽然还没有“意见领袖”那么洋气的说法，但《足球》居然成为中国所有媒体里第一个创建专栏作家制度的媒体，连《南方周末》都没有这样明确的机制。

2、以《足球》2001年10月8日（第1497期）为例，该期广告主包括：adidas、天梭表、新浪、清华同方、容声、TCL、东风汽车、立白、三星、泸州老窖……总编严俊君曾经很头疼的一件事是：十几个人挣了上千万，怎么在年底把福利发出去。

3、1998年时《足球》报给特约记者的稿酬就是千字300，任何稍有纸媒工作常识的人都可以看出，这笔数字放在今天都不算太少。

足球类媒体的兴旺，与上世纪90年代中国足球市场的火爆密不可分。由此诞生出一群明星足记（也有人称之为“球客”），直到今天这些名字依然如雷贯耳——黄健翔、张斌、李承鹏、张晓舟、苗炜、大仙……甚至，“韩乔生语录”。这些家伙说学笑骂各有所长，张晓舟一篇文章得罪一座城、张斌冒着去职风险揭开假球黑哨，当真是铁肩妙手、群星闪耀。

以至于近几年每逢旁人夸赞“某某自媒体”的时候，我都会难过的背过身去，该是怎样荒漠的青春阅读史，才会让人追捧这样的内容输出者？

“十万加”有什么用？

一开始，我对博客的理解就是加强版的免费个人建站平台。但当打开了李承鹏的新浪博客后台时，终于明白什么叫“付费玩家的游戏体验”：不可能消除完的右上角提示、每按一次F5都会有几百点击量上涨、根本回复不过来的评论和留言。

很显然，每个第一波吃到平台红利的博客作者，面对似乎无穷般涌入的流量都懵了。可以负责任的说，新浪博客当之无愧是中国互联网第一代大V的黄埔军校。

如今在朋友圈看一条“十万加”，就被称为“爆文”了。我记忆中比较深刻的，是李承鹏写的一篇巴塞罗那队的球评，我在同学家打红警时顺手发的，大概一小时点击19万+。微信产品经理这个设计有他自己的考虑，但可以肯定的是，这哥们没干过媒体。

在那个有徐静蕾韩寒的时代，李承鹏的博客排行稳列新浪全站前20的位置。即便在新浪博客已经被各类“私募教授”和“股市风云”占据的当下，李承鹏的总点击依然位列全站第16位。

身为中年男人，经济压力很大。再不开窍的人也明白，你这个流量不变现，实在太亏了。当时同量级的博主中，有人玩视频直播（想想那个年代的网速）、有人搞读者问答（想想那个年代的网络支付）、有人卖书（想想那个年代的网购），但几乎一个能走通的都没有。新浪站方后来也推出了很多原生广告业务，但在05、06年时，明面上的博客收入方式，几乎为零。

整整三年，直到开心网偷菜起来前，Blog为代表的Web2.0都是业界最潮的概念，却由于技术限制没生长出良性的商业路径，时也命也。

不妨翻一篇08年左右董路论战李承鹏的文章，让大家看看那时的KOL多么寒酸——“你不写中国足球，《足球报》14万年薪断了吧？新浪体育每年10万以上的专家费扯了吧？新浪博客每年10万左右的广告植入费丢了吧？”

后来李承鹏回应了一下，称《足球报》的年薪大概在18万左右，说明上述数字或许有误，但数量级基本出入不大。

真是时也命也啊……知道2012年左右腾讯签孔庆东、吴法天这种人花多少钱吗？20万+，知道搜狐后来签方舟子花多少钱吗？300万。如今一个我没听说过的公号竟然估值上千万，整个账号最出名文章的就是创始人互相撕逼。稍微有些资历的科技自媒体都在招人扩编软文流水线，让助理替自己去拿车马费。金庸号一篇6万，时政号一篇10万，东北段子手转个微博也要7万起。

从我帮大眼打理博客起，就一直听他念叨或者写有关怎么挣钱买房子的事儿，后来他也果然出了很多书，还想走IP路线拍影视剧，看来这条路最后没走成。当时我和一帮年轻粉丝还建议他，中国足球不行了，你还是多写写篮球吧（多么中二的建议）。没想到他后来果然不写足球了，却步韩寒后尘走上了另一条路……

其实与其说2005年让那一代“球客”见证了互联网的力量，不如说为他们日后出走媒体打下了定心丸。如今，曾经以对着石家庄电视台东墙踢球为乐的刘建宏成了乐视首席内容官，酒仙桥工人子弟段暄也刚刚提了离职，黄健翔董路詹俊颜强苏东们更是早就成了各家视频直播网站的台柱子。

尾声

由于种种原因，2006世界杯之后，我就暂时离开了大眼团队。后来每次在门户网站值大夜时，都会想起那个双井的夏天，他敲键盘到东方发白，再叫我起来接班的记忆。

不是没有过挽留，团队中另一位技术宅曾在柳芳地铁站的路灯下和我拉家常，“鹏哥帮我弄进新浪体育了，你也来吧，一个月3000块钱。”直到后来我给网易搜狐们投了半年简历依然没人搭理时，才知道年轻时太逞强是没意义的。

后来当我再次看到李承鹏时，他已经是社会新闻和语录段子的常客。再后来，就看不见他了。十年不见了，你在做什么呢？还好吗？