付费订阅病态丛生，“花钱至上”的互联网该何去何从？

【猎云网（微信号：）】11月18日报道（编译：罗彬杰）

编者注：当今互联网正走向付费时代，用户支付的代价换来的不仅仅是更优质的服务，还有更纯净、更安全的数字环境。曾经宣扬人人平等的互联网世界，似乎也开始取决于用户的支付能力。而大型互联网公司对互联网数据的操控更使人惶惶不安，刺激着互联网世界“贫富差距”的加速扩大。病态丛生的互联网，究竟该何去何从？

十年前，一家名为Hulu的互联网视频初创公司大胆宣告付费电视时代的终结。该公司宣称，用户可以在互联网上“任何时间、任何地点，免费观看他们喜爱的节目”。

不难想象，习惯于好莱坞模式的人对此都大吃一惊。但在21世纪初，免费的网络电视，就像其他一切免费的网络节目一样，似乎是不可避免的。免费是互联网的自然价格，任何愚蠢到认为还可以向客户收费的人，都在缓慢地走向灭亡。大型报纸要么停止收费，要么干脆从一开始就不收费，这是在向科技先驱Stewart Brand的格言“信息需要自由”让步。Radiohead发布了一张只给你想要听的歌曲付费的录音室专辑，令乐队的粉丝们欢欣鼓舞，也令音乐产业的高管们惊讶不已。Wired杂志在2008年的封面故事中将免费服务称为“商业的未来”。

互联网具有人人平等、人人自由的形象。在这个地方，再多的钱也买不来优越的体验，再少的钱也不会得到次等的体验。而这个形象已经持续了多年。与其他消费文化不同，互联网似乎不受阶级划分的影响。比尔·盖茨和修剪草坪的人使用相同的应用，访问相同的网站，登录相同的社交网络——至少在理论上是这样的。

现在又是如何呢？查看一下你的信用卡帐单就知道了。今天的互联网充斥着付费订阅、受限的增值服务和虚拟VIP房间，所有这些都承诺比免费的同类产品提供更干净、更愉快的体验。付费墙已经重建，艺术家们已不再为小费而工作。数以亿计的用户为Netflix账户、Patreon播客、Twitch流媒体、Spotify和新闻订阅付费。去年，美国人在数字媒体上的平均花费超过1300美元。就连Hulu在2016年也取消了免费订阅服务，用户可以选择每月支付7.99美元，或者在其他地方来观看《丑女贝蒂》。

当然，每天仍有数十亿人在使用免费的互联网。但它越来越像是蹚进了一个由算法推广的充斥着错误信息、侵犯隐私的应用和糟糕用户体验的泥坑。当然，并不是所有的互联网问题都可以通过花钱来解决：没有比Facebook更干净、更开明的平台了，在这个平台中，平静的政策讨论胜过包含种族主义的表情包，除非你把没人用的应用也算上。但现在，你有比以往更多的选择来美化你的数字环境。

其中之一是旧金山的人工智能工作室All Turtles开发的一款名为Sift的“新闻治疗”应用。这款应用售价19.99美元，每次支付可供用户使用6个月。它被标榜为“在了解有争议话题的同时，减轻焦虑和压力”的一种方式。All Turtles的首席执行官Phil Libin说，这款产品的灵感来自像Calm和Headspace这类流行的冥想应用，以及为混乱、有时过热的网络新闻世界带来一些平静的愿望。Libin说：“我认为，人们越来越清楚，那些所谓免费的东西实际上是要花多少钱。”他还补充说，许多互联网的基础服务“似乎越来越肮脏，越来越有剥削性，我认为人们已经意识到了这一点。”

毫不奇怪，在一个免费的、破旧的互联网和一个昂贵的、有序的互联网之间，越来越多的人选择打开了他们的钱包来获取后者。令人惊讶的是，这种情绪转变得如此之快。过去，在网上购买商品和服务意味着你很容易上当受骗，因为你太懒或太天真，不知道该怎么做。但现在，订阅似乎是一种身份的象征。模特和网红们争先恐后排着队加入Raya，这是一款每月支付7.99美元、只接受邀请的约会应用，用户录取率为8%，而目前等候名单上有20多万人。在意形象的青少年每年为VSCO支付19.99美元，这让他们有更多的选择来修饰他们的自拍。甚至还出现了虚拟商品的阶级分化。英国儿童专员办公室的一项研究发现，《堡垒之夜》游戏人物的皮肤已经成为年轻孩子社会声望的来源。使用游戏中免费的默认皮肤的穷孩子表示，他们被那些买得起更稀有皮肤的同龄人欺负。

在早期，互联网是一个伟大的平均主义者。但我们本应更清楚地认识到情况不会一直如此，而不是单纯地认为它将继续保持下去。像Twitter和Facebook这样的免费应用已经成为了榨取性的大规模监控工具。而一旦互联网成为我们伪造和执行身份的主要场所，就不可避免地会有一些人想要花钱离开这个监狱一般的地方——这些帮助我们逃离曾经所向往的所谓免费服务的新产品便成为了一种优质商品。

几个月前，为了写一篇文章，我开始使用一款名为“Superhuman”的产品，这是一款每月收费30美元的电子邮件应用，号称是“有史以来最快的电子邮件体验”。这款应用是一个大胆的测试，测试消费者是否愿意每年支付数百美元，来换取一个花哨的Gmail覆盖层。它支持一些有用的键盘快捷键和一些很酷的功能，比如电子邮件跟踪。我最终觉得它是一款好产品，但它的高价似乎注定要让它成为报销人群的专属产品。但恰恰相反，它催生出了一种趋势。

洛杉矶科技投资者Jeff Morris Jr.最近告诉我：“我每周都会听到一个新的类似‘Superhuman’的项目”。Morris一口气说出了一大堆他所见过的模仿者的名单。此外，还有6款针对同样不在意价格、追求提高生产率的“专业消费者”市场的高端应用。其中一些应用设有准入限制和冗长的等候名单——这也许是硅谷对Supreme门外排长队的销售模式的一种模仿。

Morris认为，早期更为平等的互联网是一种历史上的反常现象，类似于有线电视出现之前的时代，当时三巨头不得不制作面向广泛大众市场的电视节目，因为他们无法瞄准更狭窄的消费者群体。他说，免费的大众互联网的发展催生了一种需求，即针对更小、更精英的市场推出更多让人感觉亲切的产品。他说，公司和消费者一样，对他们使用的工具也变得越来越挑剔，对尽可能最好的工具的渴望创造了对高端产品的需求。Morris解释说：“你一直都有路易威登的包，现在你有了让你有同样感觉的软件。”

但与路易威登包不同的是，这些产品的吸引力并不是为了引起你的注意。在GoDaddy注册域名的人每年可以额外支付7.99美元来隐藏他们的个人信息；使用虚拟专用网络，每月花费10美元左右，通过屏蔽你的位置和加密你的浏览活动，提供了一个额外的安全层保护。真正的高级隐私需求人士可能会选择像Safe Shepherd或OneRep这样的高级服务，它会搜索在线目录，寻找你的个人信息，并试图将其删除。除非你隐居山林，没有其他方法可以完全避免追踪，但是如果你能负担得起，你可以稍微让自己的隐私得到一定的保护。

购买更贵的硬件通常也有帮助。范德比尔特大学教授Douglas Schmidt的一项研究发现，Android手机的平均价格约为iPhone的三分之一，但它收集的个人数据大约是iPhone的10倍。（谷歌对这项研究的准确性提出了质疑。）多年来，苹果首席执行官蒂姆·库克一直将iPhone的隐私功能作为卖点，称隐私是“人权”，并抨击谷歌和Facebook支持广告的商业模式。在今年3月的一次活动中，他宣布，苹果的高级新闻应用Apple News+将提供来自数百家领先出版商的高质量内容，月费为9.99美元。然后，在当天最热烈的掌声中，他透露，除了获得高质量的内容，这项新服务的用户不会受到监视。库克说：“我们不知道你读了什么！我们不允许广告商追踪你！”

苹果的竞争对手很快指出，并不是每个人都买得起1000美元的iPhone。谷歌的首席执行官桑达尔·皮查伊在《纽约时报》的一篇专栏文章中写道：“隐私不可能是一种奢侈品，只提供给那些买得起优质产品和服务的人。”马克·扎克伯格否定了付费无广告的Facebook的提议，他说：“我个人认为没有多少人愿意为没有广告而付费。”当然，这些立场都是自私的——单纯订阅谷歌或Facebook的利润可能要低得多。但他们也有理由认为，如果隐私成为一项昂贵的附加功能，富人和穷人将会有非常不同的互联网体验。

科技投资者Marc Andreessen曾经说过，未来会有两种人：“一种人是告诉电脑做什么，另一种人是电脑告诉你做什么。”这是一个有先见之明的预测，但现实与Andreessen的本意并不同。他设想的是一个计算机程序员统治虚拟群众的社会。相反，正在发生的事情远没有那么具有革命性：程序员们只是制造了一些机器，让大公司、有权势的政客和精明的媒体操纵者来告诉其他人该做什么，然后让富人出钱关掉这些机器。

随着互联网进入人工智能驱动的未来，我们每天使用的许多服务可以学会以全新的方式操纵我们。从这个意义上说，所谓自由的互联网可能会进一步侵蚀我们的自由意志。技术历史学家、律师Lizzie O’shea今年在《新共和》杂志上写道，由广告支持的互联网所要求的数据挖掘相当于“我们意识上的一次政变；强行接管了我们本能地认为应该在我们控制之下的部分。”一个YouTube算法可以向你展示政治宣传，这是一回事；另一个YouTube算法可以根据你的特定心理状况来学习和定制个性化的宣传，这又是另一回事。

从理论上讲，新的人工智能初创企业可以在隐私和尊重用户自主权方面与这些巨头竞争。但投资者并没有屏息以待。风险投资公司Venrock的合伙人Nick Beim说：“如果软件是精英主义的，那么人工智能就是封建主义的。”他发现，对于这个领域的新参与者来说，人工智能是一场艰苦的战斗，这不仅仅是因为技术复杂。Beim表示：“它的威力取决于你有多少数据。在数据所有权方面，大型互联网平台与其他所有平台都截然不同。”

随着自动驾驶汽车等技术正在寻找可持续的商业模式，为自由互联网提供动力的基于广告的模式甚至可能扩展到物理空间。谷歌已经申请了一项专利，该专利允许广告商为其业务提供乘客乘车补贴。初创企业开发出了一些工具，可以根据广告商的需求提出中途绕行的建议。（例如：“在你的目的地1.2英里外有一家澳拜客牛排馆。你愿意今天就在那儿停一下，换我免费送你一程吗?”）几家大型科技公司已经开始研发脑机接口系统，该系统可以通过植入电极将思想转换成打字信息。Facebook今年在自己的大脑阅读技术上取得了令人钦佩的进步，但它并没有排除将这项技术用于广告目的的可能性。

到目前为止，我们对过滤算法和排序算法的绝望和担忧大多发生在党派政治的背景下。我们发现，自由派和保守派在各自的Twitter消息源中看到的新闻故事是如此不同，或者谷歌搜索的结果是根据我们的偏好定制的，这让我们感到不安。但我们还没有充分认识到，我们的互联网体验在多大程度上受到社会经济地位的影响，以及互联网以数据收集设备和掠夺性广告的形式对低收入用户征收的“税收”有多大。

互联网曾经承诺的是完全的信息平等，这样印度的孩子就能像美国的孩子一样获得同样的知识。但今天的互联网功能与现实世界非常相似，它有着以收入为基础的等级制度，从水的清洁程度到学校的质量，一切都取决于你的支付能力。它几乎不是我们所承诺的乌托邦。事实上，以其目前的形式，它可能加剧不平等，并加速业已分裂我们社会的向心力。

埃森哲咨询公司AI可靠性测试的负责人Rumman Chowdhury用直白的语言表达了自己的看法：“我们说的不是你开的什么车，我们谈论的是你在社会中发挥作用的基本能力——你的孩子长大后会从事什么工作，他们有什么渠道获得信息。毫不夸张地说，我们谈论的是你如何看待这个世界。”