落灰的卡带，再也插不回童年的小霸王

文 | 竞核

我们要彻底和童年回忆“小霸王”说再见了。

11月9日，“小霸王被申请破产”这一话题于8：30登上微博热搜，短短20分钟内便以160万的搜索指数攀升至热搜榜第三名。

根据全国企业破产重整案件信息网公示信息，小霸王文化发展有限公司已于11月5日被申请破产重整，申请人为殷小云，公司执行董事冯宝伦被限制高消费。

竞核了解到，小霸王此前曾经在项目投资方面出现过问题，亏损达到两三个亿，上幕后老板——益华百货老板陈建仁也被曝出现资金问题。种种压力倾盆而下，只得破产重组。

当然，对于陆陆续续在一年内牵扯入98起司法案件、涉及多起股权投资款纠纷、被执行金额达到1824.8万元的小霸王文化来说，破产或许也是最佳选择。

这家曾经在上世纪90年代席卷中国的游戏机厂商，从鼎盛时的10亿销售额，到如今黯然离场，是时代的眼泪？还是咎由自取？

说了这么多，很多00、05后的小朋友们可能一脸懵：小霸王是什么玩意？

这时，满脸沧桑的90、95后会眼中噙着几滴晶莹告诉他们：那是我们逝去的童年......

小霸王的逆袭人生

充满魔性的电子音“小霸王其乐无穷啊”，在上世纪90年代的影响力完全不亚于如今教室里的一声“TIMI”（《王者荣耀》启动声音）。

那时的小霸王如日中天，人如其名，以80%的市场占有率成为了国内市场的“真霸王”。

略微向前追溯，中山市小霸王公司成立于1987年，隶属于中山市怡华集团，当时该公司的官方介绍是”从事教育电子产品的开发、研究、生产和销售“，旗下拥有教育类、AV类、厨卫类三大系列产品。

前期的小霸王并没有实质性的盈利，1989年之前的亏损达到了200万元。眼看着亏损裂缝越来越大，公司濒临夭折，段永平来了。

称段永平为“小霸王的救世主”毫不夸张。

这位1982年毕业于浙江大学的工科学霸，在1989年坐上了小霸王电子厂厂长的位置。面对着越来越多的亏损，段永平决定抬着烂摊子放手一搏——开发电子游戏机。

当时正值任天堂FC红白机席卷世界市场，但国内关税壁垒尚存，一台FC红白机在当年的中国能卖到185人民币。

什么概念？那时候一个普通工人的月工资顶天了60块，FC游戏机价格相当于普通人三个月的工资。到了1993年，FC价格更是飙升到了800元，且有价无市。

“他们根本吃不起正版药，他们等着我把药带回去救他们。”这是《我不是药神》中的经典台词，同样适用于当年国内游戏市场。

娱乐需求扩增与产品价格高昂之间的矛盾愈发尖锐。于是乎，山寨机出现了。

当年“版权”一词还远在云端，“利益”才是看得见摸得着的东西。台湾的“小天才”、天津的“新星”、深圳的“奇胜隆”都是在小霸王成立前前后后出现过的国产游戏机厂商。

山寨不难，难的是如何在多如牛毛的山寨机中脱颖而出。在段永平的领导下，小霸王推出了第一台游戏机——红白机D25。

紧随其后的便是段永平著名的“广告战役”：小霸王投入40万在中央电视台播出了第一则广告，即“拥有一台小霸王，打出一个万元户”的有奖销售活动“小霸王大赛”。

广告登出后，小霸王一骑绝尘，后视镜里再也看不到其他的同类产品了。而且段永平非常清楚山寨的奥义——掺杂着创新的山寨才是好山寨。

小霸王之后在机体、手柄等细节上均有改动，同时通过Hack游戏，组合出了不少“新游戏”，比如把《魂斗罗》每一关提取出来，改成《魂斗罗1-8》卖......

儿童市场作为游戏机的必争之地，段永平自然也不会放过。为了“骗过”父母，让他们心甘情愿地为孩子买游戏机，一个天才般的设计出现了：小霸王学习机。

键盘与卡槽结合，内置学习软件，看起来还真有点“寓教于乐”的味道。到了小霸王二代，请成龙大哥代言之余，还加入了国家教委认证的《英语词霸》软件，彻底让父母们放下了心。

1992年，小霸王销售额破亿，净利润超过800万；1993年，销售额破2亿；1994年，破4亿；1995年，翻升至10亿，与娃哈哈旗鼓相当......

小霸王用了6年时间，在当时情况颇为复杂的国内市场打下了一片天下，段永平也被奉上了神坛。在《有一种模式叫山寨》一书中，评价其为“敢为天下后”的男人。

可隐患早已埋下，小霸王的辉煌在1995年，戛然而止。

“敢为天下后”的段永平

隐患是什么？

三点：山寨，业务，段永平。

山寨很好理解。即便版权意识淡薄，小霸王等一系列山寨厂商终究是在侵权，从法律层面也好，市场层面也罢，都不会是长久之计。

业务则与政策相关。虽然“小霸王学习机”的出现，让小霸王披上了“教育产品”伪装迷彩，但纸包不住火，小霸王的业务实质——游戏机产品，终究将面临政策与用户的判决。 

最后一点，段永平。

可以说小霸王的崛起是段永平一手托起来的，无论是出色的商业眼光、卓越的洞察力、天生的决断力几乎都是难以复制的。一旦某一天段永平离开，小霸王将面临巨大打击。

只不过没有人想到，这一天来得这么快。

1994年，段永平向集团公司提出对小霸王进行股份制改造未果。在1995年8月28日，他选择离开。

据业界传言，段永平离开小霸王后与怡华集团签订了一份君子协议：一年内不与小霸王在同行业竞争，这足以见得段永平的个人价值有多么恐怖。

这一年，他方才34岁。

事实上，段永平后来也的确用堪称传奇的人生证明了一点——如果没有那份君子协议，小霸王的破产或许会来的更早一些。

段永平在1995年成立了步步高电子有限公司，业务所向之处，极少失手。拉来李连杰打造专属歌曲，创造“妈妈再也不用担心我的学习”魔性广告语，宋慧乔“哒哒哒......”那支广告同样出自他手。

2002年，他划出200万美元投资网易，不到两年收获50倍回报；2006年，他成为了第一位与巴菲特共进午餐的中国人；如今，他挂着步步高董事长的头衔，在
OPPO、vivo也持有大比例股份，当起了悠闲的“甩手掌柜”。

总结下来，段永平的一举一动不仅影响了90、95、00后的全部童年，更创造出了不可复制的商界神话。

或许我们可以做出更加大胆的猜测：按照段永平的眼界与格局，当年的出走，会不会同样是有意为之？

至少从后期小霸王的没落来看，这并不是一个错误的决定。

再见了，国产游戏机

正如上文所述隐患中的第一条，小霸王严重缺乏原创能力，遭到了“山寨”反噬，被一众“山寨小霸王”打的手忙脚乱。

不仅如此，国家在2000年推出的《游戏机销售禁令》更是直接封死了小霸王的业务路线。加上索尼、任天堂开始意识到中国市场的可观利润，大举进攻，小霸王一只脚踏上了悬崖边缘。

之后的小霸王发展，用“混乱”二字形容再贴切不过：公司一分为四、开辟家电等新业务线、研发电视电脑、发布小霸王双核和四核手机等等。

小霸王就像是失去了主心骨的巨兽，为了填饱肚子四处狂奔，但一无所获。

2019年，小霸王已经犹如强弩之末，上海团队的解散更是沉重一击。小霸王董事长方鸿祺后来对媒体表示，能力问题和开销问题均是解散原因的一部分。当时，小霸王已经投入了2个亿。 

而上海团队所参与的项目，正是被予以厚望的“Z+计划”，也就是小霸王游戏电脑的研发计划。

从玩家角度来谈，这是一次值得尊重的尝试。从行业角度来看，这是一次毫无希望的挣扎。

很多年前开始，“制造出属于中国自己的游戏机”已经成为了国内游戏行业从业者的最大野望。蓝港旗下的斧子曾经带给过玩家希望，但最终还是失败离场。

小霸王接过了斧子的“接力棒”，在2018年的ChinaJoy宣布研发的Z+游戏电脑，并表示有多款独占游戏的规划。

如今看来，不过也是黄粱一梦。

眼看PS5、Xbox Series X等次世代主机即将发售，主机市场愈发火热，国产主机难道真的毫无希望了吗？

至少数年之内，是的。

索尼、微软在前期不计成本地砸钱才有今天的局面，而哪怕时运强盛如任天堂，也是靠着纸牌游戏起家、《大金刚》阴差阳错拿到第一桶金，才敢坚持做下去。

再加上市场严重饱和现状、独占游戏版号问题，很难想象如今会有哪家厂商敢于现在冲进主机市场。

因此，小霸王的“Z+计划”，从某种意义上来说，是无奈的，是悲壮的，也是可敬的。

市场残酷，时代无情。

小霸王，再见。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App