最关心我们吃饱饭的老人，一路走好

文丨首席人物观，作者丨小满，编辑丨江岳

5月的阴雨笼罩在长沙城，这座素以热闹与欢快闻名的城市，陷入了与这绵绵春雨无比契合的肃穆和悲痛之中。

22日下午13点07分，“杂交水稻之父”袁隆平在湘雅医院逝世，享年91岁。

无数人周末下午的安逸宁静被划破。在长沙，人们涌向湘雅医院，将鲜花和水稻摆放在门口，表达最朴素也是最诚挚的哀悼。下午更晚些时候，当灵车出现在长沙街头，所到之处，这座城市的喧嚣都消失了，车辆鸣笛致敬，行人一路小跑追随，以最大的力气呼喊：袁爷爷，一路走好。

这不仅仅是一座城市对一位国之大士的道别。

每一个不饿肚子的国人，都在以各自的方式缅怀。有人说，“我好像和他有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。”有人说，“他进入了一个梦乡，那里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大。风轻轻吹过，他戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。”

今天，我们也以最朴素的方式回顾他的一生。关于“人的一生如何才更有意义”，袁隆平的逝世，或许也在很多人心中，留下了思考的种子。

01

战争与动荡的残酷，原本是写在袁隆平人生最初记忆里，最浓重的笔墨。

1930年，一个男婴出生在北京协和医院。

父亲袁兴烈非常高兴，将这个诞生在“隆”字辈的孩子，起名唤作袁隆平。“平”字，一是象征着孩子的出生地北平，二是寓意着“家族隆盛，世事昌平”。

然而，身在动荡年代，这显然是个奢望。

袁隆平出生的第二年，“九·一八”事变爆发，日本关东军突然袭击沈阳，并以武力侵占中国东北地区。自此，中华民族长达14年的抗日战争正式打响，袁家也开始颠沛流离，沿着平汉铁路上南迁北徙，辗转奔波于北平，天津，江西赣州、德安，湖北汉口等多地。

1939年5月，日军对重庆发起持续2天的大规模空袭，导致4000多人当场死亡，20多万人无家可归，袁家正暂居在此。

“一想起来就心里发紧，不过，这场战争也叫我从小懂得了一个道理，弱肉强食。要想不受别人欺侮，我们中国必须强大起来。”一颗种子，在袁隆平心中生根发芽。

在重庆，他度过了自己的整个求学生涯，直到1950年朝鲜战争爆发，在“抗美援朝，保家卫国”的口号鼓舞下，当时还在西南农学院读书的袁隆平，走进了重庆市的征兵办公室，决定加入中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场前线。

中国最传统的忧国忧民的士大夫精神，在少年袁隆平身上已经隐隐闪现。

他身体很好，尤其擅长游泳，当年有同学在嘉陵江落水，他扎进江中，一口气游出十几里搜寻。很快，他通过体检，成为了西南农学院被录取的8名飞行员之一。

可惜，战事放缓，他在整装待发之时接到新命令：留校继续读书，参加国家经济建设。

袁隆平“弃笔从戎”的愿望就此落空。他也随遇而安，毕业分配时，对工作要求只有一条：要在长江流域。最终，他被分配到湖南省怀化安江农校任教，一所阮江江畔的学校。

那个特意用“学校有电灯”来留住这位大学生的校长大概也没有想到，日后影响全国乃至全球粮食供应的传奇，会从这里开始。

02

在安化农校，袁隆平记得两场梦。

一场梦发生在三年困难时期，1959年夏天，学校已经无米下锅，不得不给学生放长假，但老师们的吃饭问题还是无从解决。在梦里，袁隆平吃到了香喷喷的扣肉。

另一场梦，是他住在生产队长家里的那段时间。梦境很美，“我梦见我们种的水稻，长得跟高粱一样高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉……”

事实上，两场梦的底色，都是苦的。

梦到吃扣肉的那段时间，正是什么都没得吃的时候。

安江农校把农学系的试验田每位老师，让他们“自力更生、生产自救”。袁隆平也分得一小块土地，他全部种上了萝卜，因为生长周期最短，但实在太饿，他经常等不到萝卜长大，就拔掉吃去了。没几个月，萝卜地就彻底绝收了。

在饥饿的摧使之下，原本就体态清瘦的袁隆平，只剩下皮包骨头，甚至身上的每一根血管都清晰可见。

盛夏时节，半昏半醒的袁隆平走在路上，抬头就能望见光秃秃的树杈交错盘生，每一个大树除了树冠顶部之外，几乎都没有了叶子。

看着迎面走来的村民骨瘦如柴，面色发绿，他知道大家已经开始吃树叶充饥了。

后来，安江农校的老师们只能和附近的老乡，一起在村里吃大锅饭。

做法很简单：往锅里倒上一小杯油，然后把红薯的藤蔓、老菜的茎秆、拔来的野草全部扔进去，最后炖煮成一锅糊状的食物。起锅后，七八十个人分食。

那段时间，袁隆平住在了生产队长老向家里，原本壮硕的老向现在也是瘦骨嶙峋，当知道袁隆平是在大学搞育种后，他几乎央求着说：“袁老师，你是搞育种的，要是能培育一个亩产八百斤、一千斤的新品种，种一亩田就相当于种了两亩，那该多好啊！”

那番恳求，袁隆平记了一辈子。

“连种田的人都吃不饱，像我们这种学农出身的人能说没有责任吗？”

03

袁隆平开始憋足劲头研究水稻。

1961年7月，袁隆平上完一天课后，像往常一样，走进了安江农校的水稻试验田。

他每天下课后都要来这里看看，挽起裤腿仔细察看稻田的生长情况，但就在这天，他在无意中有了一个惊人的发现。

出现在他面前的是一株形态特异的稻禾，它的个头要比旁边的稻子高出了一大截。

袁隆平仔细观察这颗苗株，发现在这颗稻禾之上，竟然长出了十多个八寸多长的稻穗，他弯下腰仔细数，竟然有230多颗谷粒——这是普通水稻的两倍之多。如果用它作种子，全国水稻产量可以提升一倍。

“鹤立鸡群”，袁隆平给它取了名字，还用一条布带做了记号。他摩拳擦掌，准备抓住这个实现抱负的绝佳机会。

然而，等到第二年夏天，“鹤立鸡群”播种长出的秧苗，只长成了高矮不齐的稻株，完全不是他设想的样子。他一屁股跌坐在田埂上，却在发呆中突然想明白问题所在——循着那道闪现于水田里的灵光，他又做了查验，确定，“鹤立鸡群”就是一株天然的杂交水稻。接下来，他需要找到天然雄性不育株，人工培育杂交水稻才能有成功的希望。

蛮干成了他唯一的选择。烈日当空，袁隆平没有助手，查验苗株只能亲自上阵，他弯下身子一个稻株一个稻株地寻找。劳累加上酷暑，让他经常在跨过一道田埂时，双腿突然发软，身子一晃，就倒在了稻田里。

很多年之后，他才知道，当年成功找到那颗天然雄性不育株的概率，是三万到五万分之一。

命运显然垂青了这位不肯放弃的年轻人。1964年，他终于找到这颗梦寐以求的苗株，档案中如此记载这一历史时刻：

“1964年，袁隆平在安江农校大垄试验田洞庭早籼稻田里发现天然雄性不育株，从此迈出了关键的第一步，在中国首创水稻雄性不育研究。”

然而，十年动荡的出现，让这项研究很长时间都止步于“关键的一步”。期间，袁隆平甚至遭遇阻挠，辛苦培育的不育被人一夜之间拔空，索性，团队捡回5棵，自此远走他乡，奋力保全。

这项研究的真正推动，直到1975年才出现。这一年，袁隆平团队培育出的“南优2号”制出了大批种子，在市场上大面积推广后，平均亩产超过了四百公斤，其增产量超过普通水稻的30%左右。

在育种前线劳累了整整14年袁隆平，终于把当年在老向家做的美梦，变成了更真切的现实。他可以放下包袱，痛痛快快睡个安稳觉了。

而更重要的意义在于，对于这个即将结束动荡，拥抱新时代的古老国家，吃饱饭，为此后几十年的崛起，提供了最至关重要的前提条件——毕竟，人人都懂，吃饱饭，才有力气干活。

袁隆平也等来了荣誉加身。1981年，他拿到了新中国第一个、也是迄今为止唯一一个国家特等发明奖，“杂交水稻之父”的名号自此叫响。

04

“谁来养活中国？”

上世纪80年代，美国农业和环境问题专家莱斯特·布朗在《世界观察》上撰文，提出这个犀利的问题。

民以食为天，我们国家有60%的人口以大米为主食。而随着城市建设和工业用地的不断扩大，我国农业耕地的面积开始急剧减少。

袁隆平用行动回答了这个问题。中国人，要靠自己养活中国。

杂交水稻技术的推广，让中国粮食的总产量在耕地面积减少的情况下，实现了逐年增加。

美国普渡大学教授唐·帕尔伯格曾经担任过四届美国总统农业顾问，他在《走向丰衣足食的世界》一书中写道：

“袁隆平赢得了中国可贵的时间，他增产的粮食实质上使人口增长率下降了。他在农业科学上的成就击败了饥饿的威胁，袁隆平领导着人们走向丰衣足食的世界。他把西方国家抛到了后面，成为世界上第一个成功地利用了水稻杂种优势的伟大科学家。”

1987年11月3日，袁隆平荣获联合国科教文组织颁发的1986～1987年度科学奖，奖金1.5万美元。

他把这次所得奖金全部捐献出来，成立了“袁隆平杂交水稻奖励基金会”，用以奖励为杂交水稻作出贡献的单位和个人。

这个基金会今天仍然存在，发挥着鼓励农业科技生产的作用，即湖南省袁隆平农业科技奖励基金会。

1995年，袁隆平成功当选为中国工程院院士。

1999年10月，经国际小天体命名委员会批准，中国科学院北京天文台将施密特CCD小行星项目组，发现的一颗小行星（8117）命名为“袁隆平星”。

2000年，国家最高科学技术奖正式设立，袁隆平在这一年成为了首位获奖者。

2006年，袁隆平当选为美国科学院外籍院士，成为了中国农业科学界首位入选美国科学院的外籍院士。

……

荣誉和钱财，对于袁隆平从来都是身外之物。他的名字，在1999年就价值1000亿，但他从未谋取个人经济利益，“我的性格过不了奢侈生活，我讲究朴素大方”。有一年参加香港中文大学荣誉博士授予仪式，他戴的领带出自路边摊，只花了10块钱。

他劳作一生，不从离开试验田。半年前，全国杂交水稻双季亩产3000斤项目启动会在海南三亚举行，项目攻关领导小组的首席科学家，依然是袁隆平。

袁隆平说：

“我的工作是非常有意义的工作，我觉得身体还可以，脑瓜子还没糊，所以说我还可以继续工作，我还可以鼓起勇气继续干下去，‘90后’一直搞到就是‘100后’。”

就在5月9日，在三亚国家水稻公园示范点，“超优千号”超级杂交水稻开始测产。

专家组选取3个地块同时进行收割、打谷，汇总后按照高产创建产量公式计算，最终测产结果为平均亩产1004.83公斤，远超设计预测亩产量的900公斤。

13天后，袁隆平在长沙湘雅医院离世，走完了91年的风雨人生。

袁隆平说，这一辈子他有两个梦想：

“一个是禾下乘凉梦，我们试验田里的超级稻，长得有高粱那么高，我和我的助手就坐在稻穗下乘凉。第二个是杂交稻覆盖全球梦，全世界如果有一半的稻田种上了杂交稻，可以增产一亿五千万吨粮食。”

他说，粮食可以救一个国家，也可以绊倒一个国家。有记者问他，是否害怕大饥荒时饿死人的场景再次出现，他摆摆手。“不可能了，不可能了”。

他用一生，让所有人远离饥饿。今晚，很多人在社交平台上晒出了自家的餐桌，用一碗白米饭或者白粥，向老人致敬。

一日三餐，米香弥漫，饱食者当常忆袁公。

禾下乘凉梦，一稻一人生。

袁老，一路走好。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App