国产恐怖片“失踪”之谜

文 | 深响，作者｜祖杨

“这会是国产恐怖片的里程碑。”——2016年第十届FIRST青年电影展上，青年导演忻钰坤对参展作品《中邪》赞不绝口。这部成本仅7万、拍摄时长仅18天、主创团队仅11人的低成本恐怖片，以黑马之姿拿下了“最佳艺术探索奖”与“豆瓣影评人选择奖”。

《中邪》导演马凯借此一举成名。

在这之前，马凯是一位名不见经传、辗转于各个剧组的“横漂演员”，《中邪》之后，“群演”马凯摇身一变成了“青年导演”马凯。腾讯影业、恒业影业相继追加投资供马凯继续补拍、打磨《中邪》，试图推动其上映院线。

在媒体采访中，马凯还许下了未来五年只拍恐怖片的承诺。天才导演出世，里程碑作品诞生，业内充斥着赞誉之声，恐怖片爱好者们欢欣鼓舞，似乎已经预见了国产恐怖片日益向好的未来。

但故事的发展急转直下。

距今恰好过去了五年，马凯重新补拍的《中邪》因技术原因被迫撤档，无缘大荧幕；在此前的采访中马凯声称两部恐怖新作《惊昏记》、《我和她》将在今年上映，但至今还未有进一步消息。

《中邪》或许确实是里程碑，但其所区隔的国产恐怖片发展历史，并没能向上攀升，而是向下沉默。近两年，国产恐怖片在声量与数量上齐齐哑火。

据灯塔专业版显示，2021年只有4部国产恐怖片定档，而这相比2016年的28部国产恐怖片数量可谓断崖式下跌；而且今年已上映的国产恐怖片票房最高的仅有528.2万，其中《错爱迷踪》与《夜·守》因为观看人数不足而没有豆瓣评分。

相较于其他片种，国产恐怖片因为鲜有明星加持，受众与体量相对较小，但从市场反馈来说，国产恐怖片又是“以小博大”的典型，市场最热闹时，每个月都会有4-5部作品流入电影院。尤其是在“五一档”之后，市场默认会有国产恐怖片集中接档。

不过从去年开始，国产恐怖片逐渐在院线排片之列“消失了”。

拍了骂、骂了亏、亏了拍

恐怖片消失于荧屏的背后，那些拍国产恐怖片的人也在逐渐“消失”。

恐怖片生产制作方，量级较大的有2007年成立的福建恒业影业，其曾以恐怖片为主营业务，参与制作、发行的《B区32号》《绣花鞋》《京城81号》均在市场引起不小的关注。此外，鑫岳影视也曾是国产恐怖片市场新贵，其2015年独家发行的《封门诡影》刷新国产恐怖片新年零点场票房、排片率、上座率、总票房等多项记录，囊获近2600万票房，投资回报率超三倍。

他们曾带领国产恐怖片走向过“高光时刻”，但如今却默然离场。恒业影业已将重点放在喜剧、催泪爱情等主流电影类型上，2021年仅有一部国产恐怖题材上映，且是成熟IP的续作《京城81号3》；而鑫岳影视在2016年意识到恐怖题材的天花板后，便已转战动画电影领域。

仍然坚持在恐怖片领域里的浙江东阳四月天影视，曾参与出品、发行的《床下有人2》、《夜半梳头》《筷仙》都曾拿下超千万票房，但在今年《错爱迷踪》、《圣山村谜局》、《玄夜狐影》（6月11日上映）三部电影中，四月天影视仅是“发行”的身份出现，而鲜少再参与出品制作。

究其原因，内容创作上的“镣铐”与有限的受众，决定了国产恐怖片难以进入主流市场视野，因此影视公司的获利空间有限。

伯乐营销CEO张文伯曾表示：国产恐怖片的投入如果超过千万，再加上近千万的宣发，最终的票房需达到一亿才能回本，这对于诸多头部影视公司来说是很冒险的投入。对受众狭窄的恐怖片来说，一亿票房是一座难以攀登的高峰。

这也就能理解为何国产恐怖片往往都是低成本之作。细数近几年出圈的国产恐怖片，超千万已是很高的投入。2014年上映的《京城81号》票房达4.12亿，一直到现在都被看作国产恐怖片的票房标杆，据其编剧文隽讲述，《京城81号》的投资超过2000万，这样的成本对主流大片来说不值一提，但却是诸多国产恐怖片无法企及的“喜马拉雅”。

低成本又难出精品，粗制滥造的国产恐怖片无法留住用脚投票的观众，影视公司无法获得有吸引力的商业回馈。正因如此，那些曾在国产恐怖片的黄金时代乘势起飞的影视公司，考虑到长久发展，更愿意转换方向投入于更安全、更有利可图的主流影片。

除了制作公司们大撤退，国产恐怖片所需的编剧、导演人才也越来越稀缺。

具体来说，国产恐怖片属于低投资电影，常常被导演和新人用来“练手”，待到水平提升后，他们就转行到其他片种。缺乏系统性的培养，致使国产恐怖片的编剧专业能力与知识储备不足，这造成了国产恐怖片的另一大难以逃脱的“痛点”，就是创造力的疲软。

美国恐怖片以变态杀人狂、血腥暴力、丧尸为主，日本、泰国则是靠鬼杀人，对于中国人而言，真正的恐怖其实是带有中国传统特色、民俗的恐怖故事，但当下的国产恐怖片编剧并未契合到“文化恐怖”，常常为了吓人而吓人。

有恐怖片影迷在知乎上直言，没有文化积淀的恐怖片不是好恐怖片。著名的华裔导演、编剧温子仁曾创立了“招魂宇宙”，而我国的“笔仙宇宙”却是“靠抄袭与延用套路堆砌而来的”。另一位知乎用户愁莫哀曾这样总结国产恐怖片的套路：枯藤老树野草，月光古宅地窖，镜子梳子剪刀，白衣女鬼飘飘，吓人全靠音效。“建国之后不许成精”的镣铐下，国产恐怖片结局也是僵化的模板——人格分裂、幻想、梦境、人为阴谋。

几乎模板化的创作轨迹，逻辑不能自洽的吓人套路，国产恐怖片与观众真正所期待的内容形成错位，久而久之，国产恐怖片陷入了“拍了骂、骂了亏、亏了拍”的恶性循环之中。

国产恐怖片的3个高光时刻

将视角往前拉长，其实国产恐怖片曾经历过不少高光时刻，这些高光时刻拼凑在一起，呈现的是从80年代到21世纪，国产恐怖片的发展脉络：从传统的为了吓人而吓人的恐怖，到契合文化、心理的更深层次的恐怖。

第一个高光发生在1999年，由演员转型导演的梁鸿华拍了一部恐怖电影《山村老尸》。

直至现在，只要看过这部“神作”的观众都会留下极深的心理阴影，而这部影片也因为“不同于欧美血腥，着重于暗示与气氛的烘托”而被称为港式恐怖片代表作。影片的场景设置选择了最能让中国人产生联想的乡野山村，女鬼楚人美以飘忽不定、阴魂不散的形象时刻跟随在主角身边，再配以严肃、渗人的气氛烘托，不禁让人相信：电影中的恐怖故事，或许就发生在自己的身边。

彼时，受林正英的香港僵尸系列电影的影响，香港恐怖片大多呈现为“搞笑与恐怖的结合体”，但《山村老尸》的意义在于，它在叙事背景上赋予了中国传统文化特有的内敛、含蓄的精神元素，甚至在某种程度上，这是港式恐怖片从“搞笑恐怖”到“严肃恐怖”的转折点。

《山村老尸》凭借中国传统特色的“严肃恐怖”风格探索到了吸金密码，这也为之后内地恐怖片的兴起提供了“样本”。

随后经过长久的酝酿与等待，国产恐怖片终于迎来了第二个高光时刻。2012年，北上拍片的香港导演叶伟民执导的《绣花鞋》上映后拿下4335万票房；2014年，叶伟民执导的又一恐怖片《京城81号》成为经典之作，拿下超4亿票房。

在叶伟民看来，《绣花鞋》不是普通的恐怖故事，而是在战火纷飞又封建压抑的年代里，不同地位的女性面对命运的不公所表现出来的挣扎与反抗。叶伟民不断揣摩这种带有中国传统隐喻的“严肃恐怖”，并成功打造出《京城81号》，让这种恐怖风格“走上神坛”。

相比起《绣花鞋》，《京城81号》的升级之处在于，保持东方式恐怖风格的基础上，投入更多的资金、制作更加精良、好的演员班底加持以及3D效果的呈现。高投入、精良制作的影片，最终收获到了观众成倍的回馈。

《京城81号》验证了高成本打造优质、爆款国产恐怖片的思路，《中邪》则充分体现了恐怖片“以小博大”的特点，低成本投入也可以靠影片的剧情与导演的匠心精神打破成本桎梏。

《中邪》的成功，带来了国产恐怖片发展中的第三个高光时刻。

以“穷”贯穿始终的《中邪》，一切都变得“极简化”，去掉了夸张的妆容与渗人的音效，仅用三台摄像机（其中一台为针孔摄像机）完成了整部电影的制作。这种“伪纪录片”的形式带给了影片极强的真实感。

据导演马凯讲述，《中邪》之所以采用伪纪录片形式拍摄，一方面是降低制作成本，另一方面，伪纪录片可以真实直观地呈现极端恐怖氛围下人性的恶。这种形式在国外恐怖片《女巫布莱尔》《鬼影实录》中被多次使用，但在国内还是第一次被应用，所以《中邪》的出现打破了国产恐怖片的固有模式。直到现在，在豆瓣小组中，因《中邪》爱上了伪纪录片形式的恐怖片影迷常常在评论中分享感受。

可惜的是，高光之后不见市场的热闹，国产恐怖片反而正在走向没落。

对于市场而言，国产恐怖片作为特性极强的类型片，需要眼光精准地“押注”，但受掣于种种因素，国产恐怖片在“以小博大”的赌注中逐渐失灵，甚至在不远的将来会成为被废弃的“棋子”；对大多数影迷而言，因为见证过、经历过国产恐怖片的高光时刻，所以当它逐渐在院线排片中消失之后，更觉得惋惜、不舍。

有人曾在豆瓣小组中询问：“你看过最恐怖的国产恐怖片是什么？”

“最恐怖的是没有国产恐怖片”，过了好久，有人在下面回复。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App