李晨：那几年，我膨胀了 | 老物件

❶

 “以前，别人都叫我李老板” 

我中学的时候就喜欢买好看的衣服，在大家普遍还是穿校服的年代，有⼀次我穿了一条红⾊的牛仔裤去学校，大家都说我是不是穿了我妈的裤子，我跟他们说：你们不懂，这叫时髦。

那段时间我喜欢买一些过季的潮流杂志，模仿⾥面的穿着打扮，⾃己动手DIY，慢慢地发现⾃己动手做衣服是一件很有意思的事情。我还喜欢逛街，到那种小街道⾥面，找外贸特价店，一逛就是一小时。

刚进Channel V的时候，没什么工作，有⼀次我在吴江路逛街，看到店铺招租，600元一个⽉，就租了下来，开了一个服装店。

每天早上和我⼥朋友去七浦路批发市场拿货，回来整理开店。那个店连门都没有，就是一块油布拦起来，关门的时候把布放下来，插一根杆子，再用铁丝把两边绑起来。

那时候的乐趣不在于开店，而在于每天可以去七浦路，在那个硕大的市场里挑出我觉得好看的衣服，带回店⾥，再给客人介绍怎么搭，就是要让他们有一种我让他们穿什么就穿什么的感觉，这个过程特别开心。

在吴江路做了不到两年，因为在Channel V的工作开始忙了，我就把店关了，关的时候一点遗憾和失落都没有，因为我觉得迟早还会再开的，而且那时候肯定是做自己的品牌，当时就立下了这么一个志愿。

2008年左右，我开始把⾃己画的画印在衣服上，放到朋友的店里去卖，做了⾃己的第一个品牌——NIC Is Coming。

那时候很简单，所有画都是手绘，找一家⼯厂印出来，每次⼤概就是⼏十箱的⾐服，堆在Channel V⼀个空的办公室里，因为我跟门卫关系好，问他借的。然后⾃己开着车去长乐路、 新乐路、北京路送货。⽉底再去对账，都是⼿工账单，全是现⾦，拿到手的时候很开⼼。

到了2009年，有一次我跟潘玮柏聊天，因为之前我们聊过要不要一起做点事儿，那次聊天我说想开个店，潘玮柏说他也想。

我当时想开店，是因为我认识很多做国潮设计的朋友，我发现没有地⽅卖他们的东⻄，我那时候算是个艺人，卖东西宣传都很⽅便。所以就这样开了NPC（New Project Center 新项目研发中心)。

NPC第一家店的装修是一个实验室，洁白⽆瑕，地板是⽩色反光的，墙⾯用的是高科技的膜，订做了很多透明的试管，我还试图喷⼀些干冰，让整个店看起来感觉是一个实验室。

开业第一天，地板磨花掉了，很脏，试管也不能擦，有机玻璃一擦就花，墙面掉膜，一捅就是一个洞……但这个装修效果⾮常棒，因为有很多人关注我们。

那时候在微博上，有人给我们留言说：我今天路过NPC，在门口徘徊了一个多小时，不敢进去。

我觉得那时候的NPC在他们⼼目中，虽然不能说是殿堂，但一定是一个需要怀着激动心情⾛进去的店。

我们的第二家店北京店也是这样。

我记得很清楚是2月7号，那天下着大雪，我们却把店装修成了花园，地上、墙上和天花板铺的是假草皮，开业活动没有剪彩仪式，我们植树，种了三棵树，就是想传递一种希望的感觉。

我们在店⾥做了一个展览，卖104件T恤，⼤冬天顾客排着队买。现在回想，你说我们不懂也好，初⽣牛犊不怕⻁也好，我们做了很多商业品牌不会去做的事，反⽽让我们获得了很多关注。

后来，当我开始思考装修是否长期可用，坪效应该怎么样，客单价、KPI怎么设置的时候，我发现没有⾃己了。

我们第三家店杭州店开业时，团队已经有⼀点规模了，但还是发⽣了很多跟外界看到不一样的事情。开业前一晚，由于我们错误预估了仓库空间，导致大部分货放不进去，但第二天就要开业，媒体、粉丝、嘉宾都会来。

凌晨一点的时候，我们还在进仓，实在没办法了，我叫了辆卡车，把货放里头，那辆卡车在对⾯巷子里停了一整天。

第⼆天的开业活动结束后，所有人都去after party，我又带着团队回来，趁没人的时候，偷偷把卡车的货堆到了店铺三楼，那是我们装修得最好的楼层，本来是做VIP室的，因为估算错仓库面积只能暂停开放，结果直到关店都没开放过。

可能很多人会问：你们都开三家店了，就没有一点儿规划吗?那时候就是这样。我是进了湖畔之后，才有这个意识：我是在创业。之前我觉得⾃己就是个开店卖衣服的，别⼈见我都是叫我李⽼板。

❷

 “那几年，我膨胀了” 

我进了湖畔大学以后，特别喜欢说⾃己是创业者、企业家，时不时还有意无意地在别人面前透露我是湖畔大学的学员，是马云的学生。然后说⾃己公司有使命、愿景、价值观。

有一阵我们公司来了个财务，叫我李董，我都没搞清楚这个层级是什么东西。有一次我问他们，是总经理大还是董事长大，结果问了半天，我突然想到公司就这么⼏个人，哪用得着这些。

2017年的时候我相当浮躁。其实那一年我们公司挺好的，但是我觉得不好，⾃己作，给公司全年起了一个slogan叫：不破不立。说要打破旧的东西，建立新的规则。

有一段时间我跟员⼯聊天，他们听不懂我在说什么，觉得我魔障了。

那年年会，是我们历史上最大规模的一次，请了几乎所有客户、主理⼈、设计师。大家⾮常认真，不管人多人少，每个部门都排练了节⽬。年会当天我挺开心的，但我坐在下面的时候，有一种看着海市蜃楼的感觉。

那天晚上，有两个游戏行业的朋友也来了，他们说：“晨哥，今天你年会，我拿出10台最新款的iPhone给你当年会奖品。”

我记得抽奖抽到第十个的时候，上去领奖的员工面无表情，他们可能觉得iPhone是理所当然，后面可能还会有2万现金⼤奖。后来还有人怂恿让今年销量第一的主理人也捐献一些奖金，最后潘玮柏还上台唱了一首《快乐崇拜》……特别热闹，像开演唱会一样。

我坐在下面想：我们为什么要做这件事情，我们是上市了还是干嘛了？当时心⾥隐约觉得第二年肯定出事，本来就我自⼰膨胀，年会开完，全都膨胀了，大家都觉得我们公司很牛。

果不其然，第二年我们就出事了，而且后遗症的影响一直持续到去年。

本来我们杭州店那时候大概200平米，一个⽉能做110万的业绩，后来隔壁那个店做不下去了，他们来找我说：“要不你接下来吧，我算你便宜点。”当时我在想我拿下来的话，就可以做咖啡了。

那时候我执着地想做咖啡，因为那几年漫咖啡很⽕，我觉得NPC的客户群体都是年轻人。我们曾经也做过一些尝试，⽐如做过跨界的快闪零⻝店，卖冰激凌，当时连续20天，天天有人排长队。尝过甜头，我就觉得可以做。

有时，人看到了转瞬即逝的灿烂，就想永远抓住它。

所以当隔壁店做不下去的时候，我就拿了下来，花了三个月时间装修。开业第⼀个月业绩40万元、后⾯就变成30万、20万……渐渐地，连持平都做不到了。

当时我很不能理解，店⽐以前好看了，业态更丰富了，产品也⽐以前更好了，但业绩却越来越差了，真的莫名其妙。店开业那天，我不敢⾛，我在那边呆了三四天，为什么不敢走，因为对那边的团队完全没信心，我心里全是疑问：他们能把一家咖啡带零售的店运营好吗?

其实当时我们根本没准备好，在服务、产品、人才都没有的时候，我竟然做了这么一件事。后来我甚至开始逃避，当没有这件事。杭州店也因为这样的一次转变没了。

那个时候我太膨胀了，我记得那个时候出去谈店铺，别⼈问我要多少，我说500平米起步，别人说我有个1000平米的你要不要，我马上就会开始想1000平米的话我能加什么业态呢……已经到了这样一个地步。

那一年我们还开了西安店，也是咖啡加零售，拿的是那个商场最好的位置，两层楼，加起来一共600平米，是当时NPC最大规模的店了。开业的时候盛况空前，但我现在回想起来，都不确定这个事情到底有没有真实发生过。

因为开业后，我们店的面积就不断缩小，先割一半、再割一半、再割一半，最后搬到了商业街位置最不好的后半段。

那时西安店有将近20个店员，我现在都觉得很对不起他们，他们那时都怀揣着梦想加入NPC，结果……我当时还从星巴克挖来一个店长，我告诉他NPC咖啡的未来规划，现在那个店长也把我拉⿊了。

前段时间我去西安店做活动，站在那里的时候，我能感觉到这个店是我们能掌控的。活动结束后，我跟同事走到以前的店的位置，那里已经被一家星巴克和一个网红茶饮店瓜分了，⼈家的生意很好。

我在那儿站了很久，觉得很不真实，我们曾经竟然拥有过这么大的店面。人家星巴克那么专业，也只是一半，我呢，啥也不懂，就敢开咖啡，还600平米，当时脑子是被驴踢了吗?

那年我还有一个心结，就是我损失了很多老员工，虽然现在释然了，但对于当时的我来说是很致命的，如果一直这样的话，我们要重振旗鼓可能要花很长时间。

现在我们公司的员工加入时间都不长，我看到他们总会想起当年NPC的那些员工的样子，所以我觉得我要把这些事儿记录下来，不能再像当年一样，做那么多没有规划的事。有时候我觉得是我害了他们，真是这样。

❸

 “你好，我可以和你拍张照吗？” 

去年，我说湖畔不该招像我这样的创业者，如果我没记错，那个时候是我心情比较低落的时候，对⽐去年，现在肯定好很多了。

去年是我的本命年，对NPC来说，也是重要的一年，去年发生了很多事情，也许要过很多年我才可以跟大家说我经历了什么。

但有个想法一直在我脑海⾥，就是湖畔⼤学在我创业过程中到底是什么样的一段经历，之前我有一点⼩小的抱怨，会去想如果没有湖畔，我现在会是什么样。

今年有一些不一样的想法，如果没有湖畔，我可能还是会遇到这些问题，这是我⾃己的问题，浮躁也是我自己的浮躁，我的同学们不都挺好么? 之前可能是被创业者、企业家的身份迷惑了，再加上媒体也给我下标签，什么明星企业家，⾃己也开始这么认为，还到处去给人演讲。其实人家没想要听我说什么，他们在台下问的最多的问题就是: 我可以跟你拍张照吗?

有段时间我经常说希望有一天⼤家记住我是个成功的企业家，年轻的时候做过艺人，太有执念了。所以湖畔大学⾄少让我提前明白了一些事，就是对我也好，NPC也好，我们应该专注⾃己擅长的事，不要想外面怎么样，不要想应该怎么样。

一开始我就是⾃己喜欢，然后做衣服，卖衣服，所以我是个做产品的人，是个手艺人。我希望⾃己更专注于内容，把年轻人的文化通过不一样的内容呈现出来。

其它⽅面，找合适的人，各自做⾃己擅长的，我们互补，然后充分信任。比如我们现在仓库是外包， 虽然也有一些问题，但比以前要好很多。以前仓库是⾃己管理的，我们怎么管得好？而且我也不知道怎么管理管仓库的人。

包括我跟技术部门开会讨论具体业务也是没有任何意义的，人家要花3小时提前给我普及知识，我还不一定听得明白。但我跟市场团队开会，一下午能讨论出很多东西来，因为那个是我擅长的。

所以这一点我是感谢湖畔的，我们经历过的，犯过的错误，可能同学早就经历过了，那我们就不要⾃己再去做一遍了。

人⽣苦短，老这样撞南墙，头也没那么硬，不如问问人家，这墙能不能撞，不能就别撞了。

当然之前的经历有些对我还是很有帮助的，我现在在闲鱼卖二手闲置，对于我一个做过品牌，卖过⾐服的一个艺人再去做闲鱼，虽然不能无敌，但⾄少很多理念是超前的，从产品的拍摄、营销⽂案的撰写、产品的包装以及社群的建立都是这样。

比如上周我卖一件衣服，录了一段视频，说了三分钟关于这件衣服的品牌故事，顾客可以不买，但说不定未来每周都会来看我的节⽬。而且我不希望一开始就要爆，细⽔长流，一点点涨上去，这样我们也能准备好。

这些都是经历过NPC之后才有的， 现在我们也是在玩，但也是有章法的，闲鱼现在就我和另外一个同事小应在做，但我们也要有KPI，有月销量，客单价，卖出的东西⽤什么包装，客服⽤什么话术都是有标准的。

然后我⾃己也尝试做一些改变，如果倒回去看前几年，每一年的我都觉得前一年的⾃己像个傻子，有些事情我都不好意思说出来。前段时间他们在整理以前的视频，我都不敢看，我当时怎么会膨胀到出去演讲。

有件事我还没做，但我希望接下来每年⾄少花一个月时间禁言⾃己，我觉得我的话太多了。

❹

 “我现在需要别人帮我拼凑记忆” 

去年我们去纽约时装周之前，准备时间非常短。当时我们的设计团队非常不稳定，分了好⼏个团队在开发。

有一个设计师，他当时已经要离开NPC了，最后还剩⼀周的时间，⼯作也交接完了，但他找我说想发挥余热，因为他一直想做拼接，说看到我们特卖场里好多衣服都是5块、10块的卖，觉得很心疼，想做几件拼接的衣服。

他说你给我配一个样衣工，那个时间接近过年了，板房都放假了，我去哪⼉找样衣工。这个时候我的同事小应站出来了，她说她会。然后两个人就在我们⾃己的样板房，漫无目的地拼，最后做出两件衣服。

其中一件斗篷在时装周压轴，出来的时候，我看到那是当天最多人举起手机拍照的一件作品。我不知道为什么，可能那件衣服是有灵魂的。这件衣服有我们太多太多的回忆，在拼接成衣服之前，它们就是一堆废物。虽然这件衣服不是我裁的，但是我在旁边看着一件件衣服被裁开再重新拼凑，会浮现很多当时的画面，谁设计的，在哪卖，补过几次货。

对于我们⽽言，这件衣服让大家记住了NPC这十年。我希望这件衣服成为一个参照，除了单件衣服的故事，它也是我们过去一些看起来不那么正确的决 定的见证，不管是扩店，开咖啡馆，还是搬办公室。

我希望它可以让团队都有一个意识，就是一个人很容易犯错误，尤其是我，可能过了一阵子又开始犯⽼错误，我希望当我一意孤行的时候有人能够站出来说：⽼板，不要这样做。

我希望大家一起来建立这种意识，所以我现在会有意识地去梳理过去。

我有一次参加中学同学聚会，突然发现我很多的回忆需要他们帮我拼凑，而且很多我⾃己完全不记得了。所以我觉得我个⼈对NPC这十年的记忆都是⾮常⽚⾯的，需要大家一起把它拼凑起来，给现在以及未来加入NPC的员工，给所有在做潮流品牌创业的年轻人看，我觉得是有价值的。

湖畔收⽼物件也不是给现在的人看，可能是给⼦孙后代或者是第20届以后的同学看。那时候可能没有NPC，我也不再做衣服了，虽然这个可能性很小，但到那个时候，这件衣服会很有⼒量。

点击收看视频▲了解更多细节

采访 | 包龙星 | 视频 | 张旭 

编辑 | 陈怡 | 校对 | 潘鑫磊 | 值班主编 | 魏一平