小霸王被申请破产，国产游戏主机注定行不通吗？

图片来源@视觉中国

文丨新博弈，作者丨杨怡，编辑丨雷云霆

伴随80、90后成长的小霸王如今沦为老赖，令不少网友直呼“爷青结”。

据天眼查显示，11月5日，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整，申请人为殷小云，今年6月时就曾以与公司有关的纠纷为案由对小霸王提起诉讼。截至目前，小霸王文化发展有限公司46次被列为被执行人，12次被列为失信被执行人，法定代表人冯宝伦自1月上任以来则已收到30条限制消费令。

也有部分网友在听闻此消息后表示：原来小霸王存活至今，还以为早就退出历史舞台了呢。

事实上，直到2018年，小霸王还曾抱有打造第一台国产游戏主机的美好愿景，不过游戏机团队在2019年时便遭解散，主机产品计划也随之陷入停滞。

小霸王的高光时刻，永远定格在了上个世纪末。

1、山寨起家，固步自封

1994年，12岁的宿华在小霸王学习机上敲下了人生中的第一行代码，那份成就感唤起了他对程序编写最初的热爱。如今，由这位“码龄”颇长的资深程序员所创立的快手，估值已经超过500亿美元。

那一年，小霸王学习机推出第二代，重金聘请国际巨星成龙为品牌做广告代言，并不惜斥巨资在央视黄金时间投放，营销思维相当前卫。据宿华介绍，他的父亲正是因为在电视上看到广告，才决定给他买下那台学习机。

虽然名为学习机，但像宿华这样，实实在在地将小霸王用于学习的人，恐怕并不多。对于更多人来说，学习只是幌子，小霸王真正的功能要在插上游戏卡带后才能显现。

1983年，任天堂推出第一代家用游戏机（又称红白机），创造了游戏产业新纪元。1991年，段永平所就职的日华电子厂改为小霸王电子工业公司，业务是制造贴牌红白机，也就是未经授权的山寨版任天堂，二者功能几乎并无二致，小霸王的价格却要低廉得多。

由于家长们对于“游戏”一词总是格外警惕，产品销量难以提升，段永平便将游戏机更名并改造为学习机，搭配键盘和打字教学、编程学习、词典等功能，成功让小霸王完成从亏损200万到年产值逾10亿的跃变。

1995年，段永平因为提出股份制改革请求后被否决，于是离开日华电子厂，并带走了团队中的六名骨干成员，自立门户创立了步步高，其中便包括后来的OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜，以及步步高现任CEO金志江。

表面看来，小霸王的各项业务并没有因为核心团队出走而止步。1999年时，小霸王的产量达到最高点，累计销量高于2000万台；而后，小霸王又在VCD、平板电脑、厨卫电器等领域进行多元化布局。2004年，时任小霸王品牌负责人邓信德自信地向媒体保证，近年来的技术人员频繁流动绝对不会给公司带来影响。小霸王董事长陈健仁也曾欣然表示：“别看这些人都走了，想到这里来的人能从中山排队排到广州！”

然而，凭借仿制任天堂起家的小霸王，在游戏业务方面一直在模仿，从未想过要超越，由于欠缺自主打造的技术壁垒，市面上很快就出现了山寨版小霸王等其他竞品，对其产生了巨大冲击。随着互联网在中国的不断兴起，单机游戏更是辉煌不再。

为了拓宽收入来源，小霸王开始将品牌商标有偿授权给多家不同的公司使用，虽然产品名称中都带有小霸王字样，但是各家公司的股权架构之间实则并无关联。由于对众多业务分支缺乏统一规划与管理，想要靠“啃老本”生存下去的小霸王只能坐吃山空。

2、欲振雄风，资金断裂

近十年来，在所有关于小霸王的新闻中，最受瞩目的要属小霸王Z+的问世。

2016年5月，小霸王曾斥资4亿委托AMD定制一颗游戏主机芯片，成为继索尼、微软、任天堂之后，第四家拥有高端定制游戏主机芯片的厂商。2018年8月，搭载着这颗芯片的小霸王Z+正式公布，既有一套可以专门运行游戏的架构，同时搭配一款独占游戏，也可以运载win10操作系统，看起来是一箭双雕，然而人们却并不买账。

对于游戏发烧友来说，打着小霸王情怀牌的独占游戏，相较于上个世纪的卡带游戏毫无进步，缺乏吸引力，为此专门购置一台定价为4998元的电脑作为游戏设备，性价比并不高。有网友在实际体验后还表示，运行win10后的小霸王相当卡顿，哪怕只是作为一台普通的电脑来使用，也不算称意。

小霸王Z+的CEO吴松，原是斧子科技的联合创始人之一，开发一台国产游戏主机其实是他在斧子科技的未竟之理想。2016年，离开了斧子科技的吴松辗转找到益华控股董事会主席陈健仁寻求投资，益华控股同时也是小霸王的持股方。

对于吴松而言，小霸王这个名号在游戏界的影响力并不重要，他所看重的是益华控股所能带来的经济支持。陈健仁也当即便表示了强烈的投资意愿，倘若能够借此机会让小霸王重回大众视野，莫不是一桩好生意。

好景不长，2019年5月，成立不到三年的上海小霸王游戏机研发团队解散。吴松透露，在项目运行期间，益华控股并没有按照原定计划对项目予以资金支持。7月时，由广东小霸王如意文化科技有限公司发布的《致员工函》被曝光，其中表明，2月至4月间，小霸王曾拖欠员工工资与供应商款项，直到团队解散仍未偿清。

据新京报报道，小霸王游戏机业务某中高层员工对其表示，由于小霸王在项目运行期间遭遇了风投撤资，资金链出现问题，导致益华控股在烧掉十个亿之后，仍然回天乏力。根据益华控股未经审核的2019年业绩公告显示，公司2019年末净资产为-4.26亿元，而2017年和2018年分别为2.69亿元和1.59亿元。

益华控股于2013年在香港上市，主营业务包括从事经营益华百货等连锁店。今年7月，多家商户表示益华百货存在拖欠货款现象，8月1日，益华百货曾通过官方公众号发文否认，此后该账号便再无更新。

8月18日，益华控股发布公告称将短暂停牌。根据其9月7日发布的公告显示，停牌当日，高等法院已向益华控股颁令清盘公司。11月2日，益华控股又发布公告称将继续停牌。

吴松曾在离职后接受媒体采访时透露，陈健仁曾向他表示，等到益华的资金不再紧张时，希望能够邀请他重新将项目再运作起来。如今，益华面临清盘，陈健仁也在1月时就已卸任小霸王董事长，这份邀约似乎已成空头支票。

3、理想丰满，产品乏力

吴松始终认为，索尼和微软等公司作为“外来户”，无法百分百解决中国市场中存在的问题，统治中国主机市场的应该是一台国产主机，也迟早会是。曾就职于EA、NVIDIA、腾讯等多家游戏行业知名厂商的他，自诩为主机游戏的布道师。

想要拓宽市场、超越先行者的远大理想纵然值得鼓励，但不能罔顾竞争者的努力，盲目高估自身的实力。综观全球游戏机产业，索尼、任天堂、微软三头鼎立的局面已经确立多年。其中入局最晚的微软，是凭借从2001年开始的4年间在XBOX业务上高达40亿美金的投入，尔后又不断推陈出新，这才逐步有了今天的地位。

游戏机行业的入局门槛很高，资金不够充沛，技术不够成熟，无论多么宏伟的目标都能是空谈。一台合格的游戏主机至少应该具备两点要素，一是拥有一个良好的运行系统，二是能够搭载大量游戏，更理想的情况是，二者还能有别于同类型竞品，打造独有的用户壁垒。

斧子科技因为无力研发独立系统，只能退而求其次地选择运行安卓系统，但又因此并不被第三方游戏厂商看好，即便已经投入千万美元资金，也无法获得足够的游戏授权，尤其是那些真正对玩家具有吸引力的游戏，最后落得黯然收场。据网友估算，产品总销量约为2000台。

小霸王虽然拥有了独创系统，并宣称在研发阶段已与260家游戏团队有过接触，拥有一定数量的游戏储备，不过直到游戏机项目宣告搁浅，小霸王Z+甚至都还未曾正式上市，遑论配套游戏体验与今后的系统升级迭代。据真机使用者介绍，自己手中的设备来自于最初的一批工程样机。

根据商品周期理论，当一类产品经过多年的发展已经步入成熟期，重复造轮子的后来者，注定只能成为在市场竞争中昙花一现的牺牲品。无论是斧子还是小霸王，在本质上都没有突破同类型游戏机的既有形态。价格优势往往能够成为国产商品在竞争中的突破口，然而因为产品硬伤，二者甚至都无法顺利进入跑销量的出货阶段，也就不具备进一步的讨论空间。

难道中国玩家真的无法用上由国人开发的游戏主机吗？

首先，能够负担得起资金与技术成本的从业者本就是少数；其次，在现有的国内主机市场已经被御三家基本瓜分殆尽的情况下，豪掷千金也未必能够达到理想的结果。除非盘子进一步扩大，才会有更多巨头嗅到利益的气息，开始进入这个领域分蛋糕。

其实中国的游戏主机市场仍然存在巨大潜力，据亚洲游戏市场研究和咨询公司Niko Partner发布的中国游戏主机市场报告显示，2019 年中国游戏机玩家总数已达到 1100 万，创造了9.97亿美元的收入，预计玩家总数将在2024年达到 1915 万，创造21.5 亿美元收入。

带领小霸王走上巅峰时期的段永平有一句名言流传甚广，“敢为天下后”。在他看来，猜测市场的需求很难，所以可以循着别人已经摸索出的市场需求去行动，不做第一个吃螃蟹的人，而是在“后中争先”。

在游戏主机领域，正是由于徒有如吴松一般头铁的理想主义者，在有限的条件下，一次又一次地撞着南墙，所以我们很难知道，倘若有一天，当资金和技术通通到位，国产游戏主机是否有望打开一个全新的市场局面，制造新的风口。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App