文 | 犀牛娱乐,作者|方正,编辑|夏添
遇事不决,量子力学;不懂配色,赛博朋克。
12月10日,跳票8年之久,3A游戏大作《赛博朋克2077》终于正式发售,促成了继《黑神话:悟空》后主机游戏界又一罕见的“年度出圈事件”。
玩家挤爆Steam服务器,非玩家朋友圈被刷屏,微博热搜、抖音热榜、B站热门轮番上,一度助力“赛博朋克”这一晦涩难懂的词汇扩散到众人皆知的层面。
赛博朋克音译自英文cyberpunk,是cyber和punk的合成词,前者原指研究生命体、机器和组织之间关系的控制论,后者则指一种具有反叛精神的摇滚乐风格。科技对未来社会的极权控制、平民窟主角的反叛构成对cyberpunk的六字诠释:高科技,低生活。
文本层面,科技异化人类、底层生活困境、反乌托邦、反体制、悲观主义是赛博朋克的精神内核;视觉层面,霓虹灯、雨、摩天大楼、义体人(机械人)等构成未来感十足的美学风格。
读解赛博朋克的定义是困难的,它现已演变成涉猎文学、电影、动画、音乐、时尚等多领域的泛文化现象,因此,它的意涵也在随不同作品的诞生不断被扩充、被丰富。
其中,电影为世人描摹了赛博朋克世界最初的“视觉印象”,奠定了赛博美学初始的风格模版,在赛博文化发展史上扮演了奠基者和开拓者的角色。
赛博朋克最初降生于科幻文学界,1953年的《被拆毁的人》、1968年的《仿生人会梦到电子羊吗?》、1973年的《重力》等小说都已显出赛博朋克的雏形,1983年布鲁斯·贝斯克的短篇小说更是直接以《赛博朋克》命名。
1982年,好莱坞名导雷德利·斯科特将《仿生人会梦到电子羊吗?》搬上银幕,电影《银翼杀手》为小说家笔下的文字赋予全新生命,一开赛博朋克的视觉先河。
浸泡在雨中的繁华城市、鳞次栉比的摩天大楼、巨屏的人脸全息影像、色彩缤纷的霓虹灯牌、黑色电影基调的故事,这一幕幕冲击着当时观众的眼球,《银翼杀手》至今是盘点世界经典科幻电影必列的影目。
1984年,科幻作家威廉·吉布森写出“科幻奖大满贯”《神经漫游者》,将赛博朋克的精神表达推至社会学、哲学的高度,赛博朋克自此被确立为科幻文学的一大类型分支,绵延至今。
上世纪八九十年代,日本迎来科技发展爆发期,人们却生发出对科技突进的隐忧、恐慌,发出“究竟是人类控制科技,还是科技控制人类”的经典追问,彼时的日本动画导演意识到此类社会情绪与欧美赛博朋克文化的某种共通性。
1988年的大友克洋拍出《阿基拉》,1995年的押井守推出《攻壳机动队》,两人都延续《神经漫游者》的表达,深入探讨科技进步带来的人的异化、对人本主义的哲学思考,赛博朋克电影的表达高度再上一层楼。
接下来,是中国普罗大众与赛博朋克文化的初次亲密接触,亦是通过一个无比经典的科幻电影系列——黑客帝国。
2003年,《黑客帝国2》《黑客帝国3》接连登陆内地院线,狂揽1.1亿票房并引发国内各界人士的讨论,《南方都市报》将当年命名为“黑客帝国之年”。
《黑客帝国》虽在美学上缺失霓虹灯、雨天等赛博元素,但其内核上秉承cyberpunk“对科技控制(cyber)的反抗(punk)”,缸中之脑和矩阵就是笼罩在世界之上的控制论阴影,主角尼奥则是不信命的底层反叛者,片中亦有大量内容向95版《攻壳机动队》致敬。
到了21世纪10年代,一边是CDPR公司宣布游戏《赛博朋克2077》的发售预告,一边是赛博朋克电影又掀起一波创作回潮。
2017年,好莱坞推出由斯佳丽·约翰逊出演的《攻壳机动队真人版》,是对95版《攻壳机动队》动画版的真人向还原,虽在口碑上遭遇滑铁卢,但强势宣告了东方赛博朋克风潮的重新回归。
同年,维伦纽瓦执导的《银翼杀手2049》是时隔35年后的续作,电影在主流评论圈里普遍收获“不逊于前作”的高度赞誉,外在美学和哲学内核皆在继承基础上有所创新,重新掀起了国内外新一轮对赛博朋克的推崇。
在新一轮风潮下,19年罗德里格兹导演的《阿丽塔:战斗天使》在全新的IP故事之下,拍出了严格遵照赛博朋克框架的电影:上等人住悬于半空的撒冷空间站,下层人屈身于废土般的钢铁城,红蓝配色的美术风格,营造出一个高燃、热血的漫画改编故事。
此外,《头号玩家》《西部世界》《爱,死亡与机器人》等片也经常被选为赛博朋克的代表作,但这些影片借用了赛博美术的壳,却普遍缺失赛博文学的魂,能不能称之为赛博朋克电影一直存有争议。
回溯赛博朋克电影的编年史,我们发现,国产电影还尚不能拿出相应的代表作。
当犀牛君将“国产电影”和“赛博朋克”两个关键词键入百度搜索栏,得到的是一些title响亮却闻所未闻的电影作品。
《破梦游戏》号称“中国首部赛博朋克电影”,影片简介称,它讲述了少女江函无意中坠入《万梦千魂》虚拟游戏世界并开启一场冒险之旅的故事。
而从预告片到剧照,影片无一不散发着网络大电影的廉价感,该片猫眼评分定格在5.6分,当年只拿下43万票房,基本可以划归到“烂片”范畴。
郭碧婷主演的《机械画皮》打着“赛博朋克版画皮”的响亮名头,干脆就选择网大的发行模式,直接上线爱奇艺平台,一张土味海报和豆瓣3.7分令人望而却步。
国产电影离赛博朋克有多远?从刚才几部电影来看,似乎差得有十万八千里。但若仔细考量未来打造高质量赛博朋克电影的可行性,各方条件都是具备的。
首先,国产电影在美术呈现上已有成熟的赛博朋克风示范。去年上映的《南方车站的聚会》,刁亦男用未来感浓郁的霓虹灯牌美学装点城中村,东方神秘气息、城中村犯罪生态都或多或少撞车了赛博朋克的元素。
张艺谋新片《坚如磐石》曾在6月释出预告片,故事发生在一座“打黑除恶专项斗争”的城市,片中的光影色调扑朔迷离,人物身后的建筑、面部的打光都采用赛博朋克的色彩调配,烘托出故事的压抑气氛。
其次,国产电影正诞生出绝佳的赛博朋克拍摄地。众所周知,以汉字、商家灯牌为主元素的东京、香港是赛博电影两大原型城市,但近年来,有一座城正崛起为威胁前二者地位的赛博新圣地,那便是重庆。
常年缭绕的浓雾、错落有致的街道、穿楼而过的轻轨,这座被称为“山城”、“雾都”的中国西南边城随处可见拼贴赛博电影的素材。
近年来,这座城正悄然成为国产犯罪电影的宠儿。《火锅英雄》《无名之辈》《铤而走险》《少年的你》都取景于此,就连影视剧如《沉默的真相》也将拍摄的大部分场景放在重庆。
事实上,从《银翼杀手》开始,赛博朋克电影的类型基底都偷师于好莱坞黑色电影,某种程度上说,赛博朋克就是把黑白变成霓虹、把侦探替换成黑客的高科技黑色电影。
换言之,重庆拍摄的所有犯罪电影都有直接转化为赛博朋克电影的潜质,差的只是美学风格上的补充了。
多年前,微博大佬“手指断了a”曾在真实的重庆中拍摄取景,以CG技术制作出一套炫酷的赛博朋克版重庆景观图,从中我们似乎已经窥见重庆赛博朋克电影的雏形。
最后一点落脚在科幻电影维度。《流浪地球》的成功标志着国产电影工业有能力制作成熟的科幻电影,这是硬核赛博朋克电影能被打造出来的硬件基础。
与此同时,《流浪地球》原片其实就已具备赛博朋克的一些元素。俄罗斯重工业风的工厂、机车,高科技都市与地下城的底层人民生活,都有逼近赛博朋克的设定,只是精神内核方面有所偏差。
在将赛博朋克本土化的进程中,若将中国风元素融入赛博朋克,我们可以试想这样一个故事场景:
在2077年的神州大地,因三体智子的侵入,人们被迫躲入地下城生活,这里住着背画龙虎纹身、戴大金链子的东北义体人,两拨玩蒸汽电音说唱的重庆rapper团谁都不服谁,我们的主角,身穿一袭民国长衫的读书人严先生粉墨登场,而他的真实身份其实是一名上海大厂高级黑客,武功了得......
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App
2022-09-14 钛媒体 App发布了 《星巴克加码中国市场,未来三年要新增开3000家门店|钛快讯》的文章
2022-08-11 钛媒体 App发布了 《白云山麾下公司虚抬药价“把戏”,被拆穿了》的文章
2022-07-06 钛媒体 App发布了 《为了帮00后卷王找到工作,简历修改师们拼了》的文章
2022-07-06 钛媒体 App发布了 《威尼斯向游客收“进城费”,国内城市如何借鉴?》的文章
2022-03-25 钛媒体 App发布了 《蔚来2021年财报发布:年营收361亿元,整车毛利率达到20.1%》的文章