在二手转卖市场，围观三坑少女

图片来源@视觉中国

文 | 吴怼怼，作者 | 咸鱼鱼

江湖有关三坑少女的传说，已经流传很久了。

似乎，她们不是氪金大户，就是跨次元巨巨，偶尔，还在财经科技媒体的分析文章里扮演「韭菜」。（三坑：汉服、JK制服、洛丽塔裙。）

有钱爱美，有闲能逛。好像，三坑少女不是在出街，就是在去出街的路上。

然而，风口故事吹多了，落地才有反差萌。

淘宝三坑店的前台销量有多好，海鲜市场（闲鱼）里出不掉的「烂白菜」就垒的有多高。

三坑少女们，前脚剁手，后脚就挂二手。但在海鲜市场，绝没有校园跳蚤市场里卖热水瓶时的单纯，小裙子买卖背后，全是battle。

拍照上架要防屠龙刀，到货开箱则像开盲盒，成功交易了，还要上微博各类bot看看有没有被反手挂树洞。

知道的，是三坑少女们在卖小裙子出二手，不知道，还以为这是当代数字版宫心计。

如果说，曹县是中国网友心中的耶路撒冷，那么闲鱼，则是三坑少女们的上帝之城。

耶路撒冷有信仰，而上帝之城，除了金钱交易，还有人性浮沉。

01 屠龙刀挥向小裙子

说现状之前，我们先回到过去，简要理一下三坑的流行过程和让三坑少女曾引以为傲的服饰属性。

已经有不少聊相关产业的文章了，从三坑服饰的产业模式到店铺运营，再到少女们的入坑故事，围绕三坑而来的讨论在这两年已然深入到了边边角角。

其实大的逻辑没有变，几年过去，无非是一些商家摸清了工厂化生产的门路，开始做薄利多销的生意，而另一部分商家，专攻品牌，打国风及传统文化复兴旗帜，用情怀牌敛金。

要说真正的、深刻的变化，其实发生在三坑少女这里。

在短视频带货奇袭服装产业以前，三坑的种草与拔草极度考验个人审美，哪怕是基础款，也能穿出不一样的细节感来。

发饰搭配，妆容色彩，没有过多坐标与参考系的时候，当下怎么穿的哲学直接关系到以后出二手时怎么卖。

曾几何时，去二仙桥，要走成华大道，而成为一名合格的三坑少女，一定要有一个芝麻信用极好的闲鱼账号。

但现如今，不这样了。大众意义上的出圈，打破了小圈层运行已久的价格平衡。

一个沉沦三坑服饰多年的老姐，向我系统性描述了一下，她这些年所经历的「海鲜市场三坑行情」。

老姐畅想当年，那时候穿三坑出街，又拉风回头率又高自不必说，在海鲜市场，那也是妥妥的话语权在手，小裙子上架，不说坐地起价吧，那至少也是小赚不亏，最不济，也能回个三分之二的血条。

但这两年，三坑入手后，想回血可难了。不说赶上币圈行情，那比基金跌的惨是一定的。

老姐表示，自己入坑时，还是青涩女大学生一枚，那时候囊中虽羞涩，但靠着海鲜市场行情还行，衣柜里小裙子的流动性还算不错。新款、尾款、怨念款，买回来穿穿，喜欢的留下，一般的上架，反正折不了大本。

但去年以来，衣柜里小裙子的流动性，是越来越差了，挂在海鲜市场，无人问津是常态，偶尔有人私戳，也是揣着一把「屠龙刀」来的。

老姐感慨，商家们是一朝逢春了，但三坑少女们越来越做不成时间的朋友。

确实如此，对于不少入坑日久的三坑少女们来说，前几年的小裙子，是实打实的保值，穿过一水，拍过照，买入价减个10%，往海鲜市场一挂，想卖谁就卖谁。

但时至今日，出二手越出越贱不说，还得在海鲜市场上与人斗智斗勇，运气好，收获一个姐妹，运气不好，则要收获素质三连。

02 出不掉的烂白菜

出不掉。

正在成为这一代三坑少女们的共同感受。

很大程度上，三坑服饰的大面积出圈，在带来更大热度的同时，也在短时间里涌现了更多平价系品牌，当新款买起来简单又便宜时，则意味着，三坑服饰正在失去它引以为傲的硬通货属性。

这其实是通行的逻辑。在既往，三坑服饰未大面积破圈时，出二手，要么溢价，要么按照原价的90%，差不多都能出掉，而这是因为它与普通时装不同，入坑早的三坑少女们往往会有这样的心态：买来后不喜欢的，出掉就是了，损失不了太多钱，自己爽了新款式，也不亏。

但白菜系三坑服装的遍地生花，让出二手这件事变得不那么容易了。商家和财经文章可以大吹特吹市场规模如何如何，但亲历者感知到的，却是秩序与自由的失去。

纺织网5月中旬曾发布一则报道，今年以来，汉服市场迎来大爆发，印花面料订单翻倍，一天出货20万米。其中尤其以均价几百元的平价款为主。

山东一家印花厂的老板则亲述，今年几乎一过年以后，订单就很多。工人每天加班至十一二点，日产量七千米，仍然无法达到客户要求。而他所预期达到的理想状态是，调试工业机，日产量冲三万米。

看起来，上游一派是欣欣向荣了，但对三坑少女们来说，白菜价汉服到了手里，真成了烂白菜。现在的海鲜市场，不光能参悟爱情的真谛和领略舔狗的卑微，有时候也能围观三坑少女的清仓大甩卖。

现如今，打开海鲜市场，检索汉服关键词，跳出来的二手商品链接，价格一个赛一个的低：

99元包邮的白菜价正版三件套，下单还送蚂蚁森林能量116克。

68元的大袖衫，送发簪，送眉心贴，还能接受小刀。

……

不仅仅是汉服，曾被誉为破产三姐妹的JK制服和洛丽塔小裙子们，在海鲜市场的行情亦是如此。

一个三坑爱好者曾这样在微博吐槽：

「虽然我知道很多LO圈不是很富裕的都是买新裙子，拍照，出二手回血再买新的。就跟cos圈差不多似的，但是最近是在干嘛？二手AP都跳楼价还可以分期买了，是真的都穷疯了？现在行情这么差了吗？」

而点进一个微博话题#汉服市场爆发#，会发现，其中不乏有资深三坑少女的吐槽：

「汉服市场里的狗屎衣服大爆发」

「买了三十几套汉服，现在退坑了，都出不掉」

……

不夸张地说，汉服市场千千万，闲鱼鱼塘占一半。

而早年，大家还能靠着出二手回波血，但工厂机器轰隆隆向前碾压，三坑少女们只能白菜换白菜，换到最后，换一堆烂白菜来。

时至今日，三坑少女的退路越来越窄了。初代少女们虽然入坑所费巨靡，但好歹在二手市场里是不太折损的，但对后来者们来说，三坑真的成坑了，还是入坑就被埋起来的那种。

03 买卖不成，仁义不在

春夏秋冬，寒来暑往，小裙子落败海鲜市场。

但这还不是最恐怖的，卖不掉最多砸手里，但海鲜市场的故事远远不止是卖不掉这么简单。

对于一些人而言，遭遇屠龙刀的恐怖不过是开胃小菜，发货后还有一系列奇幻漂流。

在海鲜市场里浮沉多年的老姐，自述换物时遭遇过一个极品列文虎克，那才是她真正挥之不去的梦魇。

一切都要从一条织金马面说起。

那是一个很普通的日子，老姐打开了她的鱼塘，把一条挂了大半个月还无人问津的马面裙，改成了交换贴，在帖子里，老姐表示自己想换一条M码的轻LO，并标注了：款萌物新，可多换一。

没过两天，有人留言，表示要用一条全新的轻LO，来换这条马面。

老姐与列文虎克成功接头，一番操作后，老姐以一条马面裙、一个琵琶插梳和一只口金包为代价，换来了一条全新轻LO。

理想情况下，这次换物应该很成功——大家一拍即合，各自满意。然而，剧情并没有按照预想走，这个一口一个姐妹，也爽利发货的列文虎克，在收货第三天，给了老姐扑面而来的窒息：「马面裙有瑕疵，裙边有污渍，插梳有色差，口金包抽丝不说，五金件还有划痕……」

对面一番图文并茂，再加一通肺腑之言，令老姐当下羞愧不已，直言要退回仅试穿的轻LO。电光火石间，对面大方表示不必，让老姐意思一下，转账补贴一下即可。

就在100软妹币，到达对方支付宝账户后，老姐的海鲜市场账号被反手一个拉黑。

但这还不算最绝的。

最绝的是，几天后，老姐发现，她以合计原价大四百的物品外加一百软妹币换来的这条轻LO，是山的不说，连吊牌都是后系上去的。

然而，她的遭遇并不是个例——就在前两天，和她一起出街一个同袍，用小裙子换了一串软璎珞，但溜达没一会，软璎珞就歇了菜，在大马路上来了一出大珠小珠落玉盘。

事实上，海鲜市场淘货，就像赌博，而换货，则是俄罗斯轮盘赌那种。对于少女们来说，有时候明知坑多，还是一边在心里念佛，一边勇一把，冲一波。

所以，闲鱼battle，差不多成了三坑少女的必备技能。

毕竟，在海鲜市场，三坑少女们需要打起十二万分的精神，骗与被骗只在须臾之间，甚至买卖做不成，还得在线撕一波。

有人被跑单，有人已经发货却发现买家退了款，还有人开开心心完成交易，过几天发现，买家买低卖高，最后，活把自己气了个「一佛升天，二佛出世」。

甚至还有人自发总结出一套淘货指南：海鲜市场先看评价，信用中等以下慎拍，拍下之后找卖家要实物图，了解清楚裙子容不容易勾丝染色，收到则要拍开箱视频，有问题立刻联系卖家，另加千万不要提前确认收货。

果然，一套流程走下来，会发现，三坑之所叫三坑，绝不仅仅是坑钱这么简单。

04 新的困境

商家生意做得如火如荼的同时，一个新的困境已在悄悄酝酿：小众才有强需求。

一个公认的逻辑：创业者们如果选择大众产品来介入，就意味着进入到一个竞争红海，也意味着进入了低价肉搏。

而三坑服饰看似是趋往大众化了，但仔细观察周遭，其本质上，依然是低频低复购率的消费。当我们以大众化的打法，来做一个小频次的品类，这未来，怎么看怎么玄乎。

这一点，从当下海鲜市场里，对半折价还卖不掉的白菜价三坑服装上，就可以看出。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App