她举债20万，我全职备孕：五千万不孕不育患者重金难求子

图片来源@视觉中国

文 | 财经故事荟，作者 | 何人斯，编辑 | 一然、陈纪英

“你完成三胎任务了吗？”

“一把年纪了，啥贡献没有，还欠了国家三个娃！”

放开三胎的生育新政出台后，众人反应不一。

厦门大学一位教授更是语出惊人，“不生孩子要受处罚！”

网友狂怼，“高昂的教育成本、沉重的车贷房贷、疯涨的物价、激烈的竞争、微薄的工资……随便拎出一个，都能击退我的生育意愿”。

面对不愿生育的育龄群体，国家想尽办法撬动生育意愿，出台各种鼓励配套政策。

然而，有这样一个群体，他们无需国家催生，自掏腰包花费重金，甚至不惜放弃工作事业，也要求得子女。

据中国人口协会、卫健委统计，2000年初，中国育龄夫妇的不孕率仅有2.5%-3%，近年来，这一数值已经攀升至12%-15%，不孕不育群体规模已经高达5000万人。意味着每6对夫妻中，就有1对正在遭受不孕不育的痛苦。

他们通常会求助于辅助生殖技术——而目前最主流的“体外受精”方式，也就是公众常说的“试管婴儿”，每年，中国约有30万名试管婴儿诞生。

近日，台媒曝光，林依晨通过试管婴儿完成造人计划，这条备孕路她前后走了七年。艺人张庭此前也曾亲历过九次试管婴儿失败，前后打了一千多针。

明星尚且如此波折，于普通不孕不育家庭而言，试管婴儿的投入更是不堪重负——医疗资源供需短缺不得不异地奔波的舟车劳顿，女性承受的身体苦楚以及持续的精神压力，多次胚胎移植失败导致的高额资金投入等等。

接受《财经故事荟》采访的几对备孕夫妇，亲历了试管婴儿过程中的艰辛与无奈。

辞掉工作专门备孕，“我不想当非主流”

270多天，验孕棒上代表阳性的两条红杠终于姗姗来迟…..

徐杏子颤抖着双手，举着验孕棒，激动地叫老公过来确认。

本来按照流程，胚胎移植7天后，验孕棒才能准确进行检测，但徐杏子按捺不住“开奖”的迫切，从第4天开始就每天检测，验孕棒用了一堆。

起初，验孕棒呈现淡淡的灰色，这种颜色被准妈妈们称之为“意念灰”，代表着有变成阳性的希望。

徐杏子丈夫打趣说，“就这颜色，随便撒泡尿都能测到吧！”

直到胚胎移植后的第10天，验孕棒终于测出阳性，徐杏子喜极而泣，第一时间将照片发到试管婴儿病友微信群。

有人欢喜有人愁，群里一共八位中青年女性，都是同一天胚胎移植的病友。截止当天，仅有3位病友检测出阳性。

“试纸白的刺眼，这已经是第四次失败了！”群友肖如萌连发了一大串哭泣表情包。

“别着急，也许是胚胎着床太晚，再等两天返院抽血看看”，徐杏子连忙安慰。

相互慰藉、互通有无，已经成为病友求孩路上的心灵寄托。

众多病友中，肖如萌的一头白发让徐杏子印象深刻。起初她以为肖是病友的家长。后来才知道，肖竟然是同龄人。

35岁的肖如萌AMH值（抗缪勒管激素水平，是卵巢储备功能的主要参考指标）仅为0.18，被认定为卵巢早衰。

根据生殖中心给出的参考范围，35-39岁女性的正常AMH值应在0.147-7.49ng/ml之间，而且随着年龄增加，AMH值还会持续降低——年岁渐长的肖如萌要想求得子女，辅助生殖技术是必选项。

徐杏子的卵巢储备功能虽然尚佳，但在备孕路上也饱受折磨，“结婚七年，每天忙事业，忙着忙着，就错过了最佳生育年龄！”

今年三十多岁的徐杏子，生活在南方某二线城市，曾在国企分公司担任高管，工作的高压，导致她无暇生育。如今，同龄人的孩子都会打酱油了，她和丈夫成为朋友圈的“非主流”，这种尴尬常常让她如坐针毡。

去年母亲节，单位组织女性员工聚餐，席间大家互道节日快乐，饭桌上唯一尚未生育的徐杏子，窘迫得无所适从。

来自亲戚的压力更让徐杏子不堪重负。

“有次春节回乡下奶奶家，比我小几岁的堂弟堂妹带着孩子回来，一直聊育儿经，婆婆担心我尴尬，找个借口把我支走了”，每每想起这一幕，徐杏子心酸又内疚。

好在双方父母还算体谅夫妇二人，不会明着催促。徐杏子的父母默默将书房改造成了婴儿房，随时准备迎接新生命；婆婆则在家里贴满宝宝的萌照，试图激发徐杏子的母爱。

“两边父母都退休了，都闲了下来，看到同龄老人含饴弄孙，内心很羡慕，又不想给我压力，憋在心里，我更是于心不忍”。

将备孕提上日程的徐杏子，2020年9月第一次到妇产科做孕前检查，

看到“双侧输卵管通而不畅”、“不孕不育”等字样时，徐杏子心中五味杂陈。鉴于已过最佳生育年龄，备孕越来越困难，医生建议徐杏子先备孕半年，如若不成功，可以考虑选择试管婴儿。

在闺蜜的安利下，她找到当地的知名中医开了中药调理身子。足足喝了半年中药，花费了一万多元，也没等来喜讯。

半年后，迟迟没有动静的徐杏子，最终走上了试管婴儿之路，“做试管婴儿，女方是很遭罪的，起初老公不同意，但生育最大的敌人就是年龄，再拖下去高龄产妇风险更大”。

负债20万还没成功，试管婴儿=重金求子？

今年6月，徐杏子和老公开启了试管婴儿之路。

之前，她打听到远房亲戚前几年做试管婴儿，前后花费了十几万元，考虑到不孕不育暂未纳入医保报销范围，徐杏子特意从家庭存款中，拨出了10万元作为生育基金。

与嘈杂的妇产科不同，试管婴儿科拥有独立的实验室、B超室、抽血室等职能部门，更像一个单独的生态系统。

崭新的大厅、粉红色的IVF（体外受精）LOGO，护士人员的细心专业，都有别于传统的医院科室。所有检查和手续在一层楼就可以完成，节约了时间，也试图缓解患者对医院的抗拒心理。

这样的就医环境，让徐杏子的紧张稍微舒缓了一点点。

从前期体检到试管建档，徐杏子夫妇的各项指标都算健康，前后虽然耗时两个月，也算是稳步推进。

如今的徐杏子对于各种试管婴儿知识，如数家珍——当下，试管婴儿常用的促排卵方案有拮抗剂方案、长方案、短方案、超长方案、微刺激方案、黄体期方案等；从技术迭代上，则分为第一、二、三代试管婴儿，第一代试管婴儿主要针对女方不孕不育，二代主要针对男方不育，而第三代技术则是对胚胎进行遗传学检测，避免染色体异常和遗传病等，以实现优生优育为目的。

完整的试管婴儿方案，从排卵到体外受精，再到胚胎移植，以及妊娠、保胎到最后婴儿出生，计为一个周期。

其中，一代、二代一个周期的基础花费在3-5万元之间，而三代基础花费则在10万元左右。

医院会根据夫妻双方情况，选择适用方案。

经过漫长的检查后，主治医生为徐杏子夫妇拟定了超长方案和第一代试管婴儿技术，一个周期的总费用大概在6万左右；而患有卵巢早衰的肖如萌则选择了拮抗剂方案，一个周期的总费用4万起步。

上述费用还不包括各种额外的药物、针剂开支。

徐杏子隔天就要使用一支价值1505元的果纳芬，此外，抽血一次还要花费220元，“但只要能迎来宝宝，这些花费，我都认了”，徐杏子说。

胚胎移植后，徐杏子本以为要大功告成，但每天注射黄体酮、HCG和肝素，徐杏子产生了药物过敏反应，医生不得不改用价格更昂贵的黄体酮外用凝胶，一盒价格就高达1000元。

比徐杏子多使用一种生长因子的肖如萌，药费开销更大。

肖如萌家在农村，此前已历经四次失败，累计花费了20多万元，早已债台高筑——连续的失败，让她焦虑不安，30多岁就满头白发。

有次在医院，她手头里钱不够，硬着头皮向徐杏子借了137元，缴纳了医药费。

根据央视财经消息，有半数以上的患者需要尝试两次或两次以上才能成功怀孕，而超过三次都不成功的患者，付出的总费用将超过10万元——不妨对比下，2020年中国人均GDP仅为7.16万元。

成功配成5对胚胎的徐嘉怡，如今在为6000元的胚胎冷冻费用焦头烂额——家境普通的她，为了要孩子，前两年花费了6万元开中药调理身子，如今已经刷爆了几张信用卡。

试管婴儿的投入还不止于此，长期异地就医带来的差旅费用，同样不是小数目。

根据国家卫健委发布的数据，截至2020年6月底，中国经批准开展人类生殖辅助技术的医疗机构共523家，但完整拥有一、二代试管婴儿牌照的不过396家，平均每省仅有10家，且大多分布在一二线城市或是省会城市——大多数不孕不育家庭，都要承担异地就医的差旅成本。

徐杏子每次排队抽血时，都碰到商家拿着小名片，遮遮掩掩推销住宿服务。

如今，不孕不育生殖服务，已经滋生出了完整的周边产业链，住宿只是其一，一次试管婴儿的周期通常持续数月，手头不够宽裕的异地病友，通常会优先选择性价比更高的家庭旅馆或者短租民房。

肖如萌夫妇就以每天80元的价格选择了与病友合租，对比当地均价每晚三百多元的酒店，已经相当划算。而她的丈夫，则在医院周边工地干活，以维持开销。

据徐杏子了解，一部分经济条件较好的不孕不育患者，出于单次成功率、胎儿性别选择等考量，会飞往美国或者泰国进行试管婴儿。

在某社交平台上，有博主晒出赴泰试管婴儿的费用和住宿路费等开支，一个周期共花费13万左右；而去美国做试管婴儿一个周期所产生的总费用，则在17万元左右，远高出国内试管婴儿的费用。

无麻取卵，“比痛经疼1万倍”

家境尚可的徐杏子，还没有品尝过类似肖如萌的经济压力。

可试管婴儿过程中的肉体煎熬，谁也免不了。

“为了检测卵泡发育情况，不到7：30就要到医院排长队等待抽血，下午两点再返回医院取结果，确定第二天的促排药量，一耗就是一天”。

频繁抽血的徐杏子，手臂长期淤青不散，注射针剂时，年轻的护士常常无法精准找到血管。

如今，在在试管婴儿流水线般的“调教下”，以前晕针的她，甚至还学会了自己在家注射。

即便如此，取卵时的疼痛，还是让她至今心有余悸。

由于当地医院不支持无痛麻醉取卵，她必须清醒着亲历取卵之痛。

取卵之前，医生曾安慰她，“无麻取卵的疼痛感因人而异，个体差异较大，绝大多数患者可以忍耐”。

但医生的安慰并没有让徐杏子完全放松，取卵前夜，她还是失眠了。

一夜无眠到天亮，9月23日早上，她躺在冰冷的手术床上，手术灯直射下来，她的双腿不自觉发抖。

取卵开始，长达35厘米的取卵针隐藏在B超的探头内，直挺挺的扎入体内。一阵胀痛从腹沟蔓延至小腹，针头在卵巢内刺破卵泡的每一步，徐杏子都能清晰感知。

医生告诉她，左侧卵巢卵泡的位置不太好，可能会有点疼痛，话音刚落，针头一阵费力地搅动，疼得徐杏子直冒汗，“比痛经还要剧烈一万倍”。

她努力调整呼吸，使劲掐大腿，试图分散注意力，不记得被扎了多少下，只感觉自己不断坠入黑暗。

十五分钟的取卵过程，漫长得像一个世纪，取完卵后的徐杏子，虚弱地躺在手术室外的休息区，心里颇有些不平，“老婆在这头取卵被扎，老公在隔壁取精，什么时候男人能装子宫就好了！”

而有的病友，在护士的搀扶下来到休息区，躺下后一直痛苦呻吟，干呕不已。

经历过鬼门关的徐杏子，这一轮最终成功获卵16枚，后期成功培育了10对胚胎。而同期取卵的另一位病友王惠，忙活一个周期，仅仅获卵4枚，且没有可用的胚胎，这意味着她又一次失败了。

王惠当场嚎啕大哭，“这么多年，为了怀孕，四处求医，我没有了工作，没有了存款，结果又失败了！”

“从促排到取卵、再到移植、最后到胚胎着床，就像一次一次地闯关，走着走着就有战友掉队了”，徐杏子感叹。

39岁的病友林华患有多囊卵巢综合症，取卵28枚配对胚胎10对，但均没有达到移植标准，还因取卵数量过多，导致了腹水、腹胀等卵巢过度刺激综合征（OHSS）。

比起来这些病友，徐杏子还算是幸运的——尽管周期刚过半，十万元的生育基因就所剩无几，但验孕棒上的两条杠，让她终于有了盼头。

展望：何时扩大供给、纳入医保？

女性用户居多的“小红书”，关于试管婴儿和不孕不育的发帖超过2万+——从羞于启齿到乐于分享，越来越多的不孕不育患者，认可并选择试管婴儿等辅助生殖技术。

据《中国妇幼健康事业发展报告（2019）》数据，近年来，中国每年借助辅助生殖各项技术出生的婴儿超过30万，而2020年中国新出生人口为1200万人，相当于每40个新生儿中就有一个试管婴儿。

但中国辅助生殖的就医资源依然相当短缺——总人口1.3亿人的日本，辅助生殖机构总数为562家，中国的人口数量是日本的10倍以上，但业仅有辅助生殖机构523家，按照单位人口拥有量计算，中日两国相差相近10倍。

以徐杏子所在的省份为例，常住人口四千多万人，她就医的试管婴儿中心，是该省省会城市唯二拥有试管婴儿牌照的公立医院之一。

同一天移植胚胎的8名准妈妈中，只有徐杏子住在省会城市，其余7人均来自本省下属县市，甚至偏远乡镇。

从前期检查到胚胎移植，患者至少要去医院20-30次，如此频繁的奔波带来了高昂的时间和资金成本，让许多不孕不育家庭望而却步。

随着三胎新政放开，越来越多的不孕不育夫妻，期望辅助生殖技术能够早日纳入医保——如今他们已经看到了希望。

今年5月，《中共中央、国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》首次提及，要建设供需平衡、布局合理的人类辅助生殖技术服务体系，规范不孕不育诊治服务。

今年9月15日，《国家医疗保障局对十三届全国人大四次会议第5581号建议的答复》又公布了“关于’不孕不育症’辅助治疗纳入国家医保提高人口增长的建议”的具体内容。

上述文件声称，医保部门考虑将符合条件的生育支持药物溴隐亭、曲普瑞林、氯米芬等促排卵药品纳入支付范围，并逐步把技术成熟、安全可靠、费用可控的治疗性辅助生殖技术，按照程序纳入医保支付范围。

看到新闻的徐杏子，第一时间就把消息分享到了试管婴儿微信群，常年身心疲惫的微信群友们，第一次由衷地在群里欢呼了起来。

（文中采访对象皆为化名）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App