字节：我不跳了

《猫鼠游戏》

作者｜徐明辉

编辑｜六耳

来源｜创头条

国家反垄断局刚刚在西城区挂牌，海淀区的字节跳动就在科技圈引起一阵“骚动”。 

11月19日，网络上推送了好几篇关于字节的文章。内容意思是：抖音增长乏力，字节“跳”不动了！

翻看消息源，皆来自宇宙最神秘的组织——接近公司人士。

事实上，不只字节一家突然变成了“穷爸爸”，BATJ等互联网大厂今年三季度的财报也不好看。

打工人兜里没钱是老板的锅，老板兜里没钱那是大环境的锅。

百度的Robin Li抱怨：我们的广告业务受教育、房地产、旅游等行业影响；腾讯的Pony Ma诉苦：教育、保险和游戏等行业广告需求疲弱......爱奇艺直呼“内容严重短缺”，就差没Q广电总局对于综艺、网剧的严监管了。

从上世纪90年代末互联网热浪席卷中国，我国互联网行业已走过20多年。

当技术创新变得乏力，他们开始造概念，大词新词玩得贼溜；而随着反垄断强势来袭，他们至少表面上变得够乖。

-1-

11月19日，多家媒体几乎同时报道，在字节跳动商业化产品部昨天召开的全员大会上，该部门披露字节跳动的国内广告收入过去半年停止增长。 

这是自2013年字节开启商业化以来，首次出现广告收入停止增长的情况。

具体来看，字节跳动王牌产品今日头条目前处于亏损边缘，抖音的收入也已停止增长。一位接近公司的人士对某证券报表示，目前短视频的国内用户数已触达天花板。

值得玩味的是，这些消息发出之后，字节方面却给了个“不予置评”的回应。

字节或许还能沉默不语，已经上市的大厂就不能打哑谜了。

前不久，互联网大厂接连披露了三季报。从视频赛道来看，快手、B站、爱奇艺等公司的业绩同样增长乏力。

B站发布的三季度显示，2021年第三季度实现营收52.1亿元，同比增长61%；净亏损26.9亿元，较去年同期的11亿元亏损再度扩大。爱奇艺第三季度亏损17.34亿元，而去年同期的亏损额为12亿元。

快手虽然还未公布财报，但是就在前不久低调地下调了今年的GMV（网站成交金额）目标。

百度、京东等互联网大厂的业绩也不太好看。

11月7日，百度发布的三季报显示，2021年第三季度，百度净亏损165.59亿，而去年同期为盈利136.78亿元；京东第三季度也由盈转亏，今年第三季度亏损28亿元，去年同期盈利75.6亿元。

广告收入的下滑，是导致百度业绩不佳的原因之一。

百度首席战略官余正钧就在业绩报告会上表示，广告业务的影响主要来自于教培、房地产、家装、旅行等在疫情中受到负面影响的行业。他强调，四季度的不确定性较高，广告收入或将进一步放缓。

疫情是一方面，国家对在线教育的管控也让不少互联网公司丢了这块肥肉。

一位市场人士对媒体透露，“尤其是今年下半年来，字节跳动整体的估值已经大大缩水，此前的教育、游戏等板块均受到了巨大冲击。”腾讯在发布三季报后，也提到了教育行业对其广告收入对影响。

钱没以前好赚了可能是真的，然而把穷这个字跟互联网大厂联系在一起，那也DUCK不必。据数字营销公司Fmarketing统计，2020年字节跳动的广告收入在1750亿元左右，位居互联网公司第二位。

即便今年没有增长，那也是千亿级别的，位数也都得数好几遍。

-2-

不过，有一个事实是，在涉及互联网大厂的活动里，今年的宣传确实比以往少了很多。

大家以为2020年的互联网乌镇大会已经很安静了，没想到今年的乌镇大会更安静；以往的双11，电商平台恨不得一个小时公布一次成交量，今年的双11就零星公布了几条数据......

今时不同往日，国家反垄断局就在那些互联网巨头的不远处，闷声才好发大财。

今年以来，因为“胃口大”，互联网大佬没少被请去“喝茶”。

看看你手机里的APP就知道，点个外卖往往饿了么、美团都得下载，因为商家不得不“二选一”；听个音乐，QQ音乐、网易云缺一不可，因为网易云听不了周杰伦，QQ音乐听不了田馥甄；看个视频得下载n个APP。这还不够，买了会员，广告依旧照看不误......

互联网让生活便利了，互联网公司有时候却让生活更难了。

今年9月中旬，工信部要求各平台按标准解除屏蔽网址链接，互联网巨头开启了轰轰烈列的“破壁行动”。

但比起996、007的工作效率，在“破壁行动”上互联网巨头却显得有些迟钝。“破壁”2个月，乏善可陈，真的是“触动利益往往比触及灵魂还难”。

就在11月17日，字节跳动副总裁、飞书CEO谢欣还向媒体吐槽，某信对飞书的“封杀”目前没有任何改变。小程序在审核流程上被卡，没有获得任何回应和理由，只是说“此应用在安全审核中”，不做进一步处理。 

这就有点尴尬了。

按照互联网公司的发展套路，每进入一个新领域，先砸钱抢市场，再淘汰一批滞后企业，最后剩下一两家寡头。当行业完成洗牌，也就是互联网公司开始收割的时候。

在贪婪这一块，不少互联网公司拿捏地死死的。“科技向善”还只是个刚造出来的生僻词。

以前互联网公司扎堆搞金融，各种考验智商的引导性操作。

有的自动跳出借贷申请页面，用户眼神稍微差点就误操作了；有的以送优惠券的形式吸引用户点击，一旦点击很可能就是“一键贷款”，几乎不给你后悔的机会，甚至有些人成了“老赖”还不自知。

后来互联网公司又集体玩游戏，不少氪金少年把父母的棺材本都搭进去了。要不是国家重拳出击，大佬的财富可能比现在多得多。

如今，在线教育受到整治，互联网大厂的广告业务也受到波及，巨头们一边哭穷，一边又在新的风口上砸钱，攻城略地。

-3-

“以十年为期，为公司创造更多可能。”在今年520卸任字节跳动CEO的张一鸣说到。 怎么为字节创造更多可能？张一鸣盯上了虚拟现实、生命科学、科学计算等领域。

今年，虚拟现实起死回生成了热词。尤其是以虚拟现实为内核的元宇宙，成为越来越多人喜欢追捧的概念。

比如，这几日天下秀的老板李檬发了一封关于开发虚拟社交产品“虹宇宙”的公开信，给天下秀带来了两个涨停，市值跳涨了接近50亿元。

像扎克伯格把Facebook改名为“Meta”一样，李檬也给天下秀做了修改。以前是天下秀新媒体商业集团，现在是天下秀数字科技集团。

元宇宙本是小说里的概念，2016年迎来一个小高潮。深度科技研究院院长张孝荣对创头条（ID：ctoutiao）表示，元宇宙再次爆火，与近几个月来互联网大厂的助推有关。 

比如爆出国内广告收入过去半年停止增长的字节，在今年4月投资了被称为“中国版Roblox”的代码乾坤；8月末，VR头戴设备厂商Pico（小鸟看看）创始人周宏伟发全员信，披露公司已被字节跳动收购。

有媒体报道，这次收购的价格为50亿元，也有消息称高达90亿元。

腾讯紧随其后。9月1日，VR游戏开发商威魔纪元完成工商登记变更，腾讯旗下投资公司成为其新增投资人。

虚拟社交只是表现，等到护城河建得足够宽，平台的镰刀也就露出来了。

“元宇宙第一股”Roblox的联合创始人Baszucki就曾表示，元宇宙里除了虚拟身份、多样化的内容，还有一个完整的经济系统。 

玩家需要用虚拟货币为自己的虚拟形象购买服装和配饰。比如，NBA明星球员、金州勇士队控球后卫库里，前不久就花55个以太币（18万美元）买下一个猴子头像；波场TRON创始人孙宇晨则掏出价值1050万美元的虚拟货币，入手了一个“马赛克头像”。 

有了身份，还得有车子，有房子。元宇宙里照样会有卡奴、车奴、房奴……

当反垄断强势来袭，互联网巨头懂了会哭的孩子有奶吃；当技术创新变得乏力，他们又学会了制造新概念。

（完）

您也可以关注我们的官方微信公众号（ID：ctoutiao），给您更多好看的内容。