2018年，“老干妈”陶华碧被中央统战部、全国工商联推荐为改革开放40年百名杰出民营企业家。而文峰创始人陈浩则把“世界美容协会有限公司主席”几个大字印在了招牌上——世界美容协会是注册于香港的私营企业，负责人就是陈浩本人。

走下招牌后，陈浩是员工口中“伟大的总裁”“美业教父”，公司甚至创作了“浩哥语录”和歌曲《十颂浩哥》来赞美他。

在多个视频资料中，陈浩所到之处，无不有统一着装的文峰员工夹道欢迎。当陈浩登台演讲时，员工们起立热烈鼓掌；当陈浩讲到兴奋处，会来一段即兴舞蹈，员工们便打着整齐的节拍跟随陈浩摇晃身体。

除了让人不适的公司文化外，文峰的市场口碑也是出奇一致地差，在美团平台上，文峰门店的评分普遍不足3分，更严重的是，门店与顾客的纠纷不断，且多次上升为社会话题。

2020年4月，青岛一家文峰美发美容店向一位顾客推销了5个有治病功效的理疗项目，每当前一个项目没做几次就会向他推销新项目，半年时间，他预支钱款累计超过23万元。

2020年6月，文峰以抵御病毒为卖点，对一款化妆品进行虚假宣传，被上海市市场监管部门立案调查，并依法处以50万元罚款。

2020年12月，一名男子在上海某文峰门店理发，结束后向门店索要发票被拒，工作人员对该顾客进行辱骂和人身攻击。

2021年3月，上海一位七旬老大爷被家人发现，3年时间在文峰消费金额高达235万元，其中最高的单笔消费达到42万元。

今年6月，上海市消保委就经营过程中存在的诱导大额消费且拒不退款、售后服务拖延推诿、以“加盟店”为由怠于承担企业责任等问题，对文峰公司进行约谈。然而此后的5个月，上海市消保委共受理文峰公司相关投诉193件，投诉量仍居高不下。

11月，上海市消保委点名文峰公司，认为其商业模式或暗藏重大风险。

“文峰不倒，美业难搞。”多名发型师对文峰嗤之以鼻，“文峰就是给行业抹黑，让大家以为美发行业都跟搞传销的一样”。

然而被同行瞧不起的文峰却是最能赚钱的美容美发品牌之一。据了解，文峰在全国有400多家门店，约有1万名员工，每年能创造20亿元收入。

文峰为何不倒？

文峰之所以能在一片骂声中屹立不倒，是因为这座陈浩缔造的商业大厦有足够坚固的根基。

1. 模式创新——综合店、储值卡

1996年，陈浩揣着靠养鸡、照相赚到的第一桶金（20万元），从老家湘北农村来上海逐梦。

当时美业在中国正处在成长期，去美发店剪发是一种时髦，做美容更是一种奢侈消费行为。即便是上海，美发店也都是十几平米的小店，美容店相对较大，但是顾客算不上太多。

陈浩做出了中国美业史上第一个创新：将美发、美容服务合并在一个门店里（综合店），整合服务的同时，扩大门店规模。

文峰的第一家店位于浦东大道118号，是一间120多平米的门店。

彼时的消费者普遍有一种慕强心理：喜欢追逐那些门店大、装修豪华的品牌，这是消费力强的象征。

第二年，文峰已经开出了3家分店，势头愈发强劲，然而这一财富密码很快被竞争对手掌握，一家面积超过500平米的综合店出现在文峰隔壁。

客流增长遇到了瓶颈，于是陈浩祭出了第二个创新：低价引流，储值卡锁客。

为了推销出更多储值卡，文峰将员工的绩效考核和销售直接挂钩。2010年上海某家文峰的发型师爆料，员工收入主要来源是分成和会员卡产品销售，分成一般是消费额的27%，会员卡的提成是每100元提成8元。“来我们这儿的顾客，90%都是办卡的。”该员工表示。

这种模式不仅帮文峰打造了稳定的客量，而且顾客的储值成为了文峰不断开拓门店的资金。门店规模大、不断开出新店，在一定程度上让顾客认为文峰是一家值得信赖的美容美发机构。

2. 管理创新——情感同化、军事化管理

这是的在文峰的招牌上，除了“世界美容协会有限公司主席”外，还有一个被陈浩引以为豪的头衔：中华十大管理英才。

如果说模式是文峰大厦的根基的话，管理则是对这座大厦的保养和维护。

为了保证业绩，文峰对每一个经营环节都制定了严密的操作规范、考核标准。员工要持续学习“浩哥9+6技术知识”“浩哥9大思想”“浩哥7大兵法”等内容。

陈浩对标准化管理的标准是：“流程到位，傻瓜都会。”

在技术标准化后，必须要通过管理，保证员工顺利执行。

文峰先是给员工灌输成功前景，陈浩常以自己为例，告诫员工，只要服从指挥，必将改善生活，改变人生。

“浩哥九大思想”中就包含“我们一定要让他们（员工）在大上海能够买得起车子，住得起房子，娶得了妻子，存得了票子。可以拍着胸堂（文峰官网将“胸膛”误写为“胸堂”）告诉他们父母，你们选对了，你们的人生改变了”。

文峰试图把员工塑造成最易管控的“机器人”，每天早上，员工都要身着统一的制服列队出“军操”，如果员工不按规定流程执行，换来的将是陈浩的点名批评。

此外，公司还设立了总裁办、宣传部，用于“制造思想产品”，让陈浩的指示上升为价值观。巡视组、蓝军队长、飞虎队是由总部调遣、派驻门店监督和帮扶的机动队，确保公司对门店的绝对掌控力。

3. 延展业务链条，到利润率更高的市场中去

经过以上举措，文峰完成了资本积累，但在每况愈下的口碑面前，显然无法靠美容美发服务赚到足够的钱了。

于是陈浩开始了疯狂的拓展计划。企查查显示，陈浩共担任过121家公司的法定代表人，其中113家目前已经注销，存续状态的8家企业涵盖了美容美发、健康咨询、美容美发用品销售、中医药研发、化妆品研发等业务。

上海文峰职业技能培训学校是陈浩于2001年创办的，该校的“王牌9+6班”学习周期长达12个月，经过优惠后的学费高达24400元。学校承诺，学成毕业可在全国文峰门店上岗，工资待遇可达12000元。

2020年，该学校招生部的一名老师透露，在校学生超过1000名。

对于美容行业热门的光子嫩肤、皮秒等项目，陈浩表示“治标不治本，反而有害皮肤”，美丽要从阴阳五行、五脏经络来调理。于是他发明了“六合还阳术”，称该技术能打通人体经脉，甚至能让濒死、已死之人复活。

陈浩自创的“六合还阳术”

戏剧性的是，嘉兴一家文峰美容美发店违规给顾客做肩颈推拿按摩和微针针刺过程中，顾客陷入昏迷，随后被医院诊断为脑干大量出血，很可能恶化为植物人。

陈浩抓住老年人情感空虚、容易听信谎言、惧怕疾病的特点，将产品和服务的屠刀准确地指向了中老年人。

在湖南公共频道的一期节目中，报道了文峰某门店在没有取得相关资质的情况下，违法销售保健品；门店内的化妆品没有进货凭证，包装上也没有找到生产商家的相关信息。

这样的“三无产品”被文峰员工以各种噱头高价推销出去，尽管这几年客量有所下降，但每一笔收入都算得上一本万利。

即便是疫情的阴霾笼罩在所有美业门店头顶之时，文峰依然能抓住中老年人的健康需求，冲刺120%的业绩目标。

数据显示，2020年6月，文峰全国门店完成了1.7874亿元经营指标，超额完成任务的同时，似乎狠狠嘲讽了一把搞直播、私域流量的互联网经济。

文峰必将倒下

面对不断流失的顾客，陈浩在2020年进行了反思：“这么多年没有把口碑做起来，太躁了，把顾客都伤害了”，他决定从2020年5月起停售一年会员折扣卡，专注口碑和服务。

然而今年5个月内，仅上海地区就接到了关于文峰的193起投诉——积重难返，扭曲的价值观和企业文化已经让文峰病入膏肓，这艘大船正不可控地驶向未知的漩涡。

堡垒往往是从内部攻破的。

11月27日，公众号“今日文峰”发布了一篇《秘书眼中的上海文峰美容美发集团总裁陈浩》的文章。

文章中作者极尽吹捧，表示陈浩“掌握万物之规律，凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透”，“浩哥是有天眼的，我们要相信他的安排”……

文章底部有留言：“浩哥一人就是卧龙凤雏！太厉害了”。

几天后，该文章冲上热搜，文峰和陈浩再次成为被热议的焦点。尽管文峰紧急删除了那篇文章，但仅微博上就产生了9400万阅读，舆论之势难以阻挡。

对此，央视网发表评论：这绝不只是沐猴而冠式的黑色幽默。人民网发布文章称，《十颂浩哥》恐怕也得改成《十问浩哥》。

经过舆论发酵，文峰彻底成为了人人喊打的过街老鼠。

而随着文峰的黑历史曝光，再结合上海消保委发出的“其商业模式或暗藏重大风险”的提醒，文峰将长期处于舆论监管的放大镜下。

2003年，时任文峰公司财务负责人的陈浩之妻许娇春因偷税近800万元，被警方刑事拘留。

18年后，这家如此信奉拍马屁文化的公司又有着怎样的行政低效，他们应对舆论压力的能力或许真的要依靠“浩哥的天眼”了。

企业内部有麻烦，实际上他们所处的市场环境也愈发逼仄。

一直以来，文峰靠信息不透明维系经营，在互联网的冲击下，年轻顾客逐步流失，目前的主体消费者是40～60岁的中老年人，他们奔着低价体验和健康调理进店，又在店员的“软暴力”下完成了储值消费。

但是在消费了几次后，不少人表示，卡里的钱不要都行，以后绝不去文峰了。

另外，年轻人对职业的认知和价值观已经发生变化，他们抵制职场PUA、拒绝打鸡血、狼性文化。过去几年，包括文峰在内的传统美业品牌在员工招聘上越来越难，即便文峰有培训学校输血，但是留不住人也是愈发突出的企业难题。

《新民周刊》曾报道，2003年，在许娇春被拘押4天后，陈浩将其个人不动产向银行抵押贷款800万元。陈浩对媒体说，这是他第一次向银行贷款，“我不是骗子！我犯的只是许多民营企业在从小到大的过程中都会犯的错误”。

偷税没有抵挡住文峰发展的脚步，这家民营企业不仅发展壮大，甚至成为了最具魔幻色彩的商业公司，然而“可参透万物、可穿越时空”的浩哥没有想到，这次“彩虹屁”事件却真实上演了一出捧杀大戏。

12月8日，公众号“今日文峰”删除了所有发布内容，与此同时，文峰国际官网也被管理员停止运行了。

文峰，大厦将倾。