酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
今天爆发，明天涨停，整个市场闻“机”起舞，让多少人拍肿了大腿。8月19日，国资委召开会议，强调要把科技创新摆在更加突出的位置，推动中央企业主动融入国家基础研究、应用基础研究创新体系，针对工业母机、高端芯片、新材料、新能源汽车等加强关键核心技术攻关，努力打造原创技术“策源地”。酷玩以前写过，工业，是用机器造东西，而工业化，是用机器造机器。工业母机，就是那个造机器的机器，它还有一个更广为人知的名字：机床。小到一颗螺丝钉的制造，大到工程机械、汽车高铁、石油化工、航天工业…都离不开机床。然而，这个本该随着制造业崛起而“爆发”的行业，傍身的关键词却一度是“暴雷”。2017年，昆明机床厂被爆出连续四年财务造假，大连机床厂被爆债务逾期。2019年，曾拿下世界机床排名第一的沈阳机床厂（以下简称“沈机”）资金链断裂，最终破产重组。我国是机床的生产和消费大国，但我们占领的只是中低端市场，高端机床的国内自给率，不足6%。大国博弈，高端数控机床就是王炸，高端市场失守，损失的不只是钱，更直接关系着需要精密制造的航空航天、国防军事、医疗器械等领域。我翻看了很多自动化、工业论坛，其中有一条评论让我印象深刻：我国中端以上机床距离国际先进水平，有着令人绝望的差距。追赶这个差距，和新能源弯道超车、芯片自主化还不一样——有的地方我们起步晚，可能要靠政策指引、行业带动摸索着前进，但机床，我们是从高处滑落的。中国机床工业，诞生过“十八罗汉”、“四大天王”这样的巨无霸，从风光无限到一地鸡毛，中国机床如何向前，首先应该从失败中汲取教训。百废待兴的新中国，第一步要解决的便是“有没有”的问题。有是有的。沈机的前身，是伪满留下的“三菱株式会社”。大伙儿靠捡拾丢弃的零部件，拼凑出一台皮带车床，虽然转速稍快皮带就会脱离机器飞出去，但这台机床仍是当时的“顶配”。第一个五年计划时期，中国在苏联的援助下开展“156项工程”，我们一边吸收老大哥的技术，一边自己个儿钻研，这才有了工业化的雏形。1955年，沈阳第一机床厂研制成功新中国的第一台机床，并实现量产。1958年，第一台中国制造的东方红拖拉机开出厂房。同年，中国第一台数控机床X53K1也诞生了。此时，苏联已经撤走了专家，这台数控机床由北京第一机床厂与清华大学合作，用9个月的时间自主研发而成；此刻，距离世界第一台数控机床问世，不过7年。新中国的建设轰轰烈烈地朝前推进，18家国有机床厂脱颖而出，成为著名的十八罗汉。1962年发行的第三套人民币中2元纸币正面图案的机床，就来自“降龙罗汉”沈机有了机床，我们才有了自己的拖拉机、汽车，造出了自己的原子弹、氢弹，太空里才能唱响《东方红》。按照行业的发展方向，中国机床应该不断加强精度和转速，并在信息技术的带动下，开始走自动化的路子。但由于大跃进和文革影响，中国数控机床却走向了重量不重质道路，系统开发也面临着一哄而上、又一哄而下的浮躁风气，1976年的抽查，机床的合格率仅为60%。改革开放之后，老牌工业强国德国、日本等外国机床开始纷纷涌入中国市场，他们手握先进的数控系统，而当时国内不少学校，还在教学生如何使用锉刀。计划经济时代的天之骄子成了失落的国企，减产、亏损、下岗、转产、被兼并接踵而至。1993年，在沈阳市政府的主导下，沈阳第一、第二（中捷友谊厂）、第三机床厂和辽宁精密仪器厂合作成立沈阳机床厂。要知道，沈阳的三家机床厂，都曾是“十八罗汉”的猛将，所以在一定程度上，沈机就是我国机床行业的最高水平。但行业转型升级落下的“病”，不是企业兼并合作就能治好的。90年代之后，随着对外开放的力度进一步加大，机床行业的生产环境急剧恶化。大企业买进口的高精度机床，而在中小企业市场，一批反应迅速、灵活的“小机床”也在争抢地盘。从1993年到2002年，由于迟迟没有订单，沈机大幅度裁员，在岗人员从2.7万缩减到1.1万，刚成立就经历了黑暗十年。2002年，38岁的关锡友被任命为沈机集团总经理。关锡友是机械制造专业出身，早年在沈阳机床二厂工作，积累了丰富的行业经验，他上任的第一件事，就是让沈机“减肥”。将非主营业务全部剥离出去，沈机轻装上阵，当年销售规模就达到13.6亿元，在世界机床行业排名36位。2004年后，沈机先后拿下德国希斯、云南机床、昆明机床，拥有了沈阳、昆明及德国阿瑟斯雷本三大产业集群，三年后企业的营收规模就破了百亿。一方面，在美国加德纳公布的世界机床行业排行榜上，沈阳机床凭借180亿元的销售收入，排名世界第一；另一方面，历经5年攻关，沈机研发成功了i5智能数控系统。为什么既有智能系统，又有全球订单的沈机，最后会被一笔441万元的欠款拖垮，我们放到后面再说。机床是一个很吃周期的行业。与50年代国家工业化发展让机床业崛起一样，21世纪中国机床的爆发，也离不开中国制造业的发展和政策的刺激。2001年，中国加入WTO，承接了大量海外订单，制造业突飞猛进，机床行业也跟着吃香喝辣。2008年，国际金融危机爆发，很多国际巨头的日子不好过，但中国出台四万亿基建计划，机床行业同样延续了增长势头。2002-2011这10年间，欣欣向荣的制造业，不仅造就了世界第一的沈机，也让其他大小机床企业春风得意。企业为了寻求发展，通常有两条路，一条是投入大量资金进行自主研发，另一条就是收购海外公司，拿下他们的技术和客户。有钱的机床企业，选择了更容易的那一条——出海买买买、解锁新技术的路子：
沈阳机床收购德国希斯，北一机床收购德国瓦德里希科堡，龙门铣床技能+1；重庆机床并购英国PTG公司三个品牌，螺杆机床技能+1；上海机床厂收购德国Wohlenberg，车床技能+1；哈尔滨量具收购了德国KELCH，测刀仪技能+1……
只是高速发展的制造业带来的需求，遮蔽了机床行业本应该暴露出来的问题，大批企业只顾“先做大，再做强”，规模做大了，技术还没有做强，就被行业逆周期拖垮了。2011年，中国工业增加值增速开始调转向下并一路走低，从2011年的10.69%下滑至2019年的5.65%，几乎腰斩。大举买进的机床企业遭遇订单量大幅缩水，整个行业进入下行周期，其中，生产通用型机床为主的沈机，受到的冲击也最大。这个时候，在金融危机中缓过来的国际巨头们开始拿着高端机床抢市场。而反过来，那些收购来的外企，除了极个别企业，其他如aba、KELCH、瓦尔德里希科堡、希斯等在连年亏损之下，纷纷面临着破产、重组的命运。机床的技术，核心在于数控系统。在行业里摸爬滚打了数十年的关锡友，深知系统的重要性。早在1996年，沈机就斥资1亿元引进美国桥堡公司的数控技术，结果拿到的并非核心技术，一年半后就宣布告吹；1999年，沈机还引进意大利菲迪亚公司的高速铣削技术，同样拿不到核心技术。拿不到核心技术的原因很复杂，其中既有竞争对手在市场方面的小心思，也有出口国对机床行业的技术封锁和禁运。所以在执掌沈机之初，关锡友就知道软件是不能合资的，他想做自己的数控系统。恰逢2006年，高层领导到沈机视察，说沈机不应该只满足于做普通机械机床“这种铁块子”，鼓励沈机做自己的数控系统，“如果沈阳机床不做，数控系统在中国做不成。”关锡友深受鼓舞，在沈机如日中天的时候，开始琢磨开发西门子、发那科之外的第三类数控系统。他找过很多业界专家、学者，均被拒绝，大家都说，“太复杂了，一句两句说不清楚。”最后，关锡友找到师兄朱志浩，在上海组建一个年轻的团队做完全独立研发，还叮嘱师兄，“一旦启动这个项目，我的生命就在你裤腰带上。”研发是一个漫长的过程，每一天都需要源源不断的投入。i5的技术还没一撇，纯研发成本已达到11.5亿元人民币。沈机销量全球第一，拿不出这区区10亿元研发费用吗？事实上，沈机的盈利能力非常有限。2007年，沈机营收突破百亿，但净利润只有7525万元。即使是2011年以180亿元的销售额成为当年全球销冠，沈机的利润也不过一个亿左右。“低端陷阱”，这也是困住整个中国机床业的紧箍咒，由于没有核心技术，大伙儿只能在低端市场抢饭碗，而你一旦研发出高一阶的技术，国外的竞争对手又会放开该领域，用低价和你拼市场。一边是急需用钱的i5系统，一边是惨淡的市场行情，理想与现实之间，关锡友做出了第一个选择——从商业银行贷款，用资金杠杆完成“理想”。2012年，孤注一掷的关锡友，终于等来了i5系统的成功，当年12月，他被评选为“CCTV中国经济年度人物”。i5相当于苹果的iOS系统，它绕开了西门子、发那科的技术专利，采用半闭环、运动补偿技术使得产品达到客户要求。这个运动补偿技术，是指机床精度不是一步到位，而是在运行过程中不断修正的。在关锡友的规划里，沈机要和苹果一样围绕着i5做机床、做云平台、做车间管理系统，打造制造业的智能生态圈。由这个智能生态圈延展开去，“i5应该变成一个现代制造业的基础设施，像高速公路和网络一样，国家建设，大家共享。”很多人都觉得这个想法太超前了，但激进的关锡友很快做出第二个选择——让精度尚不完善的i5，提前进入市场。为了推广i5，沈机以“零首付”的模式把机床租赁给客户，根据机床运转传回来的数据，按小时或者按加工量向客户收取一定的费用，相当于共享单车的收费模式。但过早的商业化，让i5数控机床的市场检验和迭代时间被压缩得极短，问题接连爆发出来。2014年，代工商在几百台i5数控机床的主机壳中掺杂了PC材料，“连用都没有用，塑料壳就掉下来，油就渗下来了。”最严重的问题是机床撞刀。刀具在切削过程中轨迹发生错误，正在加工的零件从机身飞了出来。由此带来的问题是，i5虽然推出去了，但市场占有率并不高；而放松了主业的沈机，也在行业下行周期的影响下，逐渐暗淡。从2012年开始，沈机业绩逐步下滑，2015和2016年，两年亏损总额超过20亿元，并被戴上了*ST的帽子。债务暴雷、股价暴跌、银行抽贷，失落像多米怒骨牌一样接连砸过来。挣扎到2019年，围绕着沈机的关键词已经变成了“经营资金紧张”，截至3月末，沈机负债375亿元，资产负债率约190% 。这一年的7月、8月，沈机集团和旗下上市公司沈阳机床股份有限公司相继发布破产公告，被法院裁定破产重整。有人说他激进冒险，言过其实，也有人说改革是一场利益博弈，他也只能是戴着镣铐跳舞。先锋改革总要付出代价，i5的成功与否，现在评判依然为时尚早。机床行业有个说法，不变，等死；变，找死，关锡友说，“我宁可站着死。”在“等死”还是“找死”的行业大势面前，绝大部分企业不能幸免。2019年，机床工具行业5710家规模以上企业中，亏损企业数为862家，亏损面达到15.1%。与之相应的是中国90%以上的高端机床需要进口，出口的机床却大部分集中在中低端领域。如果收购买不来技术，留给中国机床业唯一的出路就是自主研发，靠自己走路。经验表明，一套机床的数控系统研发周期需要10-20年，而这仅仅是从无到可用的一个过程，稳定性仍不能保证。因此，衡量一个国产机床系统，不应该3-4年就论英雄。一台机床的折旧年限大概是10年，这就决定了机床是一个无法保证持续性增长的行业；而作为工业母机，机床尤其是高端机床，是无法以“量”取胜的。某种程度上，高端机床的发展规律，是悖GDP规律而行的。因此，高端机床不应该只看利润，也要有国家利益和战略安全的考量，只有靠国家大力和精准的扶植，才能保得住这颗工业的心脏。培养人才，就要有一套健全的高技能人才培养和就业体系。留住人才，还需要一个体面生活的待遇水平，和一套完善的对职业技能人才评价体系——炒机床的比干机床的人赚得多，就不太对劲。很多业内人士都有一个共识，相比技术本身，技术背后的策略、经验更重要，数控系统是知识、技能、经验和诀窍的积累更为重要，买得到代码，但看不懂代码也是行业之殇。此前机床行业出海并购遇搓，很大原因在于光顾着大而全，而忽视了将一个领域做精做强，完全吃透。
按照中国机床工具协会的分类标准，机床行业共有7大类，595个细分品种，专注“小”的一个或几个领域，实现产品附加值的提升。
我国机床行业同质化竞争严重，同类机床功能上几乎没有差异，所以最后只能拼价格。在制造业转型升级的当下，光靠内循环难以支撑机床发展，走出去才能有更好的发展。我们有高端系统。但在推广高端系统时，由于我们的技术成熟度不足，在市场的可信度、认同度就不够。再优秀的产品，如果没有市场大量的测试验证，从而进行技术迭代、改进提升，也无法发展壮大。在这一方面，国内的机床买家，应该给国产机床一点信心和成长空间。另外，避免低端陷阱，也不用所有的机床企业都一股脑向高端市场冲，这不现实。合理的配置，应该是大企业主攻高端，中小企业合力做市场，国企民企错位发展，分工协作，有人承担技术输出，有人配合商业创新，有人抢占全球市场，这才是一个行业健康发展该有的样子。对中国机床来说，情怀没有用，也用不着绝望，知道问题在哪里，就从哪里改变。2020年，重组沈机后的中国通用技术集团，开始规划未来机床组合的大计。十八罗汉唯一的“幸存者”济南二机床，专注于汽车冲压，在国内/国外汽车冲压的市场占有率分别在80%/35%以上，是全球压力机产能、规模最大的企业。还有一些小而精的民企，如上海拓璞的五轴数控机床、宁江机床的柔性生产线、秦川机床的车铣复合机床、大连光洋的五轴数控机床等，也都是值得学习的典范。从失败中汲取教训，从成功里总结经验，只要朝着正确的方向，改变就永远不晚。
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）《机床，“中国制造”的故事里最痛的那根刺》，发布于“星海情报局”
《沈阳机床成败启示：大国重器，何以兴之？》，发布于“财经国家周刊”
《中国机床之路，为什么越走越窄？》，发布于“知识自动化”
《中国机床突围战》，发布于“经济观察报”
《拯救沈阳机床 中国机床龙头破产来龙去脉》，发布于“财经杂志”
