云南个旧：能成为年轻人的伊甸园吗？

文丨五环外OUTSIDE，作者丨马心溯，编辑丨张假假

当代年轻人的伊甸园？              

不知什么时候，网络上开始流传新时代打工人安家指南：北鹤岗，南个旧。

个旧，一个不知名的云南小城，因为低廉的房价进入大众视野，7万就能买一套房, 人们带着好奇打量这座被称为“南方鹤岗”的小城，但却对这里的过往与现状知之甚少。

在众多猜测与汹涌标签之下，不少打工人带着简单的行囊和对北上广高房价的绝望逃离到这里，他们在这里买房，在抖音上直播这里的生活日常，希望在这里得到一个家。

这是一座怎样的城市，是否存在年轻人的伊甸园？

01、云南个旧： 活在上个世纪的小城

“这座小城，一顿饭7块钱，没有麦当劳， 步行可以绕遍全城，没有地铁，不会堵车。”

个旧，是一座用步行就可以丈量的城市。

这里没有地铁，永不堵车。环绕金湖的金湖东路、金湖西路，构成了个旧的“一环”主干道。两条路在北边交汇成建设路，在南边则衍生出更多路网。

从高空俯瞰个旧市区，就好像一只狭长的眼睛，整座城市环绕着中央“瞳孔”金湖分布，又被东西两侧的山脉夹住，无法向外扩展，就形成了南北延伸的两个“眼角”。

走上十几二十分钟，大部分人就可以到达自己的工作单位，孩子们也能走路上学。不想走路的人会选择票价2元的公交车（2020年以前是1元），赶时间打车的话，起步价只要7元，往往是刚坐上车没一会，目的地就到了。

个旧城市全貌，图片来源：多菲 摄

“慢”是这个城市的主题。

在这里，你会有种穿越感，回到了上世纪80年代，诗人笔下从前慢的日子在这里都能找到印证，车，马，邮件都慢，人也慢。

喜欢锻炼的人，早上起来可以去金湖（本地人更愿意叫它“个旧湖”）悠闲地跑跑步。路边就可以很方便地吃早点，花7块钱“甩”一碗有肉有菜的米线，或者花2、3块来一套豆浆油条，就可以吃得很饱。

在个旧上班的人，如果单位没有食堂，中午可以走路回家吃饭，午休一会再走回单位继续工作。偶尔想换换口味的话，随处可见的夫妻店小饭馆，10块能吃到两个荤菜，小餐吧的菜品也是10打头的价位。

低配18元以内的云南米线套餐，图片来源：锡都个旧公众号

遗憾的是，在个旧可能吃不到太多北上广的食物。大城市常见的日料、韩餐在这里很难寻觅，个旧第一家麦当劳，还要等下个月才开业。这并不是排外，而是个旧人更愿意偏爱本地风味。

个旧有名的乍甸乳业，在城里开了许多很有特色的鲜奶吧。8元的价位就可以点上一杯浓郁的酸奶饮品或者西米露，你甚至还能在鲜奶吧里点到炸猪皮、炸鸡脚、鸡翅、拌洋芋等小吃。课业间隙的孩子们最爱光顾这里。

看书的个旧小姑娘，图片来源：沈少雄 摄

工作之余，每个年龄段的人都有自己的娱乐方式。

中老年人会在大大小小的公园里集体锻炼，棋牌室和茶室也是他们爱泡的地方。年轻人通常会去为数不多的几个酒吧、KTV、电影院消遣，大城市小资青年熟悉的各种时尚花哨的娱乐方式，在这里显得有些缺乏。但个旧也有一个老少皆宜的独家项目：饭后悠闲的环湖散步。

个旧大爷的湖边休闲，一个搪瓷缸，一壶茶，简单而温馨，图片来源：多菲 摄

用当地人多菲的话说，在别处环湖、爬山，是为了做这件事而做。但只有在个旧，这代表着一种生活。

个旧小孩的娱乐方式，图片来源：沈少雄 摄

只有5层楼高的丽水金湾购物中心是这里为数不多的大型商场之一，负责解决个旧人的中高端消费需求。这里聚集的服饰、电子产品、珠宝和餐饮品牌，可以说是个旧的消费天花板。

这里吃的有DQ， 服装有SELECTED ，杰克琼斯， 新百伦 ，ONLY ，珠宝手表有周大福 ，饰品有名创优品 ，电子产品有华为。唯独没有LV，Chanel这些北上广猪猪女孩们爱买的奢侈品。

事实上，个旧人日常消费一般在各中小型超市就能解决，要是想选择更多一些，还有城南五一路的沃尔玛可以去。

个旧老街，图片来源：沈少雄 摄

像这样类似“传统”一样固定下来的生活习惯，在个旧还有许多。它并不给人以陈旧感，但又与年轻人熟悉的当代生活方式保持着时间距离。

因此，对于从小生长在这里的人来说，这会带来温馨的归属感与故乡感。对于外来者，则可以提供一份不疾不徐的安宁。

但对来自北上广的打工人而言，个旧被称作南方鹤岗，还有一个绕不过去的话题：低房价。

检索个旧二手房网站可以发现，总价数万元的房源还大有供给，这些大多数是从前个旧各大国企、矿企的职工房，建造时间不晚于上世纪90年代，建面也多是40-60平的小两居。

个旧的老房子，图片来源：多菲 摄

难怪，7万元能买50平房子的个旧，会被拿来与鹤岗比较。

个旧老房房价让人羡慕。

02、高光：历史上的小香港

个旧如今的“小而美”，越发反衬出它曾经有多辉煌。

多菲是90后，曾经在香港学习生活过，谈到更多的则是个旧带给她的历史记忆。

在多菲的小学时代，无比繁荣的个旧曾有“小香港”的美称，这是她们常常会在作文中引述的素材。在她看来，个旧与香港确实存在一些共性：

过早地经历工业化与现代化之后，因为某些原因发生了停滞，在更加日新月异的高歌猛进与经济发展浪潮中，产生了被时代甩在身后的些许落寞，等待着新的转型契机。

个旧别名“世界锡都”，是一座因锡矿而成就的城市。云南地区，这里锡矿储量最多。

新中国成立后，个旧曾一度成为省辖市，是全国156项重点工程建设地区之一。1958年，个旧市转而隶属于红河州，州府迁于此地，直到2003年搬迁蒙自。

为了建设锡都，中央政府从东北、华北、西南等地抽调大批骨干赴个旧，并在财力、物力上给予支援——云南省以８个专州的矿用物资和生活用品供应个旧，使个旧的经济规模和城市建设迅速扩大，成为云南省第二大工业城市。

个旧街头，图源，受访者提供

1990年代以来，个旧每年的有色金属采选占全国产量的45%、世界产量的四分之一。仅云锡公司一家企业，占有的锡、铟资源储量就分别占到全球的20%和30%，锡产品销量占据国内市场半壁江山，在全球市场的份额也超过20%，是全国最大的锡现代化生产加工基地。

在作为州府与省级计划单列市的数十年时间内，个旧逐渐发展成为产业门类齐全的中型工业城市。在许多个旧人的印象里，90年代周边大部分地方还没有一条像样的公路时，个旧已是高楼林立、灯火璀璨。

1998年时，个旧的民营矿一度多达340余户，“家里有矿”在这里并不是一句调侃。因此，今天的个旧依然存在大量家境殷实的富人。

然而，靠矿产资源与工业发家的城市，最终大都难逃盛极而衰的命运。

2008年3月，国家发改委正式确定了首批12个资源枯竭城市，除了东北老工业区与西北工业城市，南方城市仅占三席。个旧，名列其中。

个旧城中村，鄢棚乡，图片来源：沈少雄 摄

如今，这座城市2019年城镇常住居民年人均可支配收入不到4万元，这样一座明显在走下坡路的小城，能承载打工人的新伊甸园之梦吗？

03、喜忧参半的新伊甸园？

个旧再次走入公众视野，功臣竟是千里外的北上广打工人。

当代年轻人逐渐发现努力几乎是无用的，人生被切割成了无数重复的片段，如同机器一般进行着996的工作，赚来的钱又被花到了无意义的消遣和消费里，生活仿佛陷入了恐怖游轮一般的死循环之中。

越来越多的年轻人开始叛逃这种并不公平的游戏规则，他们嘴上说着“早安，打工人”，心里奉“打工是不可能打工”的窃·格瓦拉为精神偶像，丧成了他们对抗世界的新方式。

他们的生活目标是：打最少的工，花最少的钱。

这种高压环境下，哪里才是北上广打工人的新伊甸园？

其实答案很少：北上广留不下，故乡回不去，所谓的二线城市，房价也要1万，人均工资6000，这样的生活也并不轻松。

而像鹤岗，个旧这些这两年火起来的四五线资源型小城，提供了一种和解的可能。这些城市早些年因资源一度繁荣，辉煌期保留了较为完整的市政基础设施，生活条件比上不足比下有余。

“瘦死的骆驼比马大，”这是95后个旧女孩小美对我讲述个旧时，最常说的一句话。

即便业绩已经滑落，但今天的云锡公司，依然保持着规模化的生产。公司在A股上市的股票“锡业股份”，在今年8月份还迎来过一波股价上涨。个旧如今的GDP和人均可支配收入，在红河州13个县市中也均位列前三，仅次于有烟草产业的弥勒市和州府蒙自市。

个旧还是有着自己独特的吸引力。小美大学毕业时决定进入体制，因为正好有专业相符的岗位，自己又是个旧人，因此最后考到了个旧市文旅局工作。

促成她选择的最大因素，是个旧的气候。个旧属于典型的亚热带山地型季风气候，由于东西两面山脉的阻隔，冬季冷空气不易入境。而城区中央金湖的气候调节作用，夏天的个旧气温也并不高。个旧的年平均气温为16.6℃。

个旧的蓝天白云，真正的彩云之南，图片来源：多菲 摄

跟鹤岗相比，个旧显然更宜居。

作为一个工业城市，个旧却保持了优良的空气质量，一年中98.9%的日子空气质量都是优良。由于较高的森林覆盖率，2020年还被授予“中国天然氧吧”称号。在个旧，可以实实在在坐拥彩云之南的蓝天白云。

没有紧张的通勤和加班，小美经常有大把时间在菜场挑选新鲜的蔬菜水果。个旧的蔬果供应来自周边13个乡镇，生态有机的农产品卖相可人，就是稍稍有些贵，在个旧买菜的平均价格，比蒙自还要贵出一块多。

个旧街头准备晚餐的妇女，图片来源：沈少雄 摄

令小美满意的还有个旧公共服务的高效，特别是医院。每次去医院，她最直观的感受就是，尽管看病的人很多，但一切都井然有序，高效运转。这也是个旧在朝向康养、旅游转型的路上，最重要的底牌。

由于曾经发达的经济和高规格的城市资源配置，个旧的医疗水平在红河州一直名列前茅，特别在肺病与肿瘤诊治方面水平高超。周边县市的许多患者都会选择来个旧治疗，甚至有些在昆明没能获得理想疗效的患者也会来个旧。小美身边就有同事的家人，从昆明返回个旧治疗，接受新疗法后取得了不错的结果。

这是北上广打工人逃离时的共同思路：选一些祖上曾经阔过的城市。

但作为一个收缩型城市，个旧也有自己的烦恼。

个旧市60岁及以上人口占总人口的18.58%，根据联合国标准，当某地区60岁及以上人口比例超过20%或65岁及以上人口比例超过14%，则可以认为该地区进入了“中度老龄化”社会。个旧已经逼近这一标准。

个旧街头的老人，图片来源：沈少雄 摄

选择个旧的年轻人并非没有苦恼，如果说哪个地方不适合年轻人，那大概就是经济增速的放缓，工作机会的缺乏和生活方式的“不够年轻”。

多菲就曾经在街头听到过少年们对这座城市的抱怨。大概意思就是，他们认为个旧是一座被抛弃的城市。

这里没有太多新兴的可以容纳年轻人的产业，潮流时尚的购物和生活方式，又远远被其他城市甩在后面。年轻人想要求新、求变，体验多样生活方式的需求，个旧有些难以满足。

在这里，确实很难看到勃勃生机。

从深圳来到个旧的广西人王君就是其中的一员。他来到这里已经三个多月了，作为一名211金融硕士，毕了业当上理财经理天天服务有钱人，但业绩指标也一年比一年高，就好像深圳的房价一样。眼看买房就仿佛中国足球进世界杯一样遥遥无期，王君一气之下来到了个旧。

女朋友嫌他意气用事不思进取，直接发了分手消息，家里的态度倒是有点复杂，妈妈气得夺命连环call，爸爸却是如负重释，200多万的首付款暂时先省下了。

“你半年都待不下去，别怪妈没提醒你，再多呆两年，回大城市你什么工作都找不到。”

王君开始觉得，妈妈的这句话似乎就快应验。这里没有大企业，金融行业的工作他大概只有银行柜员够得上边。晚上除了在湖边遛弯，没啥别的娱乐活动。

他朋友基本不认识几个，最熟的是租房给他的房东，房租只要700块，还是顶好的楼盘和地段，有时候房东会找他组队玩王者荣耀，只有在游戏中的时候，他觉得自己好像从来没离开深圳一样。

04、是中转，但不是终点

多菲记忆里曾经辉煌的个旧电影院、锡都饭店、州体育馆，如今或者被拆迁，或者在翻新中等待重生。它们如同这座城市一样，矗立在轰鸣运转的时代巨轮旁，有了一丝符号的意味。

转型中的个旧，还没迎来璀璨的荣光，却率先以一个网红城市的身份走进北上广打工人的视野。

但这些小城，可能更适合充当一个停下来喘息的中转站，而不是年轻人的终点。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App